臺(tái)灣傳統(tǒng)文化最美好的時(shí)光是1970年代中期到1980年代中晚期，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)狀況良好，文化也呈現(xiàn)昌盛景象。當(dāng)時(shí)有幾大論戰(zhàn)，譬如“我們要唱中國歌”，由此掀起校園民謠運(yùn)動(dòng)；林懷民的云門舞集，郭小莊的雅韻小集，都是在西方樣式中糅進(jìn)中國元素；還有學(xué)術(shù)界的“科學(xué)文獻(xiàn)能不能講中國話”等等，都是在努力凸顯中國性與中國品味

馬英九“為正體字請命”

一位內(nèi)地讀者將《聆聽父親》翻到扉頁遞給張大春，請他簽名。張大春問：“要題上款嗎？”這位讀者一愣，旋即說要。于是他接過名片，用鋼筆寫下遒勁的兩行字。3月30日當(dāng)晚，張大春又與滬上朋友鋪開筆墨宣紙，他的書法頗有筋骨，透出童子功。

記者對臺(tái)灣學(xué)者龔鵬程的采訪便從“中國人寫字”談起。龔鵬程剛在臺(tái)灣、澳門舉辦了個(gè)人書法展。他說，中國過去一向講究書法，“字像一個(gè)人的面孔”，臺(tái)灣人自小習(xí)書法的很多，寫得一手好字不稀奇。今天在大陸，文具店里似已看不到那種描紅本和米字格本了；而青年女子初識(shí)男子看人亦要“看看字寫得如何”的風(fēng)氣，也已成為歷史。

文字崇拜是中國文化的特色之一。有一年，學(xué)者丁學(xué)良在臺(tái)灣南部高雄一個(gè)叫美濃的客家村落看到“焚字爐”(印刷或者手書文字的紙張，須捧到此爐焚燒)遺址時(shí)，忽然想起在他的家鄉(xiāng)，安徽宣城一個(gè)叫金寶圩的村子，也曾有這樣的傳統(tǒng)：當(dāng)?shù)厝藢σ磺杏∮形淖值募埰苁枪Ь矗紶柕玫桨霃埮f報(bào)紙或收到城里寄來的一頁信，讀后都要挖個(gè)小坑埋起來，或者放進(jìn)灶膛里燒掉。

1956年，大陸推行漢字改革方案，簡體字(臺(tái)灣學(xué)者認(rèn)為應(yīng)稱“簡化字”)取代了繁體字(臺(tái)灣學(xué)者認(rèn)為應(yīng)稱“正體字”)，臺(tái)灣仍沿用繁體字。今年兩會(huì)期間，宋祖英、黃宏等政協(xié)代表聯(lián)名提議小學(xué)增設(shè)繁體字教育。而去年，國民黨主席馬英九因?yàn)椤奥?lián)合國2008年要用簡化字取代正體字(繁體字)”的傳聞，邀請臺(tái)灣師范大學(xué)退休教授李鍌專門探討“正體字”與“簡化字”。李鍌教授，正是最近從臺(tái)灣引進(jìn)大陸的《國學(xué)基本教材》(“臺(tái)灣中學(xué)生必修教材”)編輯委員會(huì)的主任委員。

馬英九對正體字與簡體字的爭議已關(guān)注十多年。早在1993年任臺(tái)北市長時(shí)就曾發(fā)表講演，“為正體字請命”。他認(rèn)為，正體字是祖先傳下的正統(tǒng)文字，不僅保存了文字的優(yōu)美，具有象形、指示、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借等六書意義，易于學(xué)習(xí)，還可以保存、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)良文化。他舉例說，大陸許多人也偏愛正體字，譬如前總書記江澤民簽名一定是用正體字，因?yàn)槊馈?/p>

龔鵬程認(rèn)為，用簡體字來教小朋友識(shí)讀應(yīng)用，存在問題?！袄蠋煹膸?，現(xiàn)在寫成師，リ與幣在現(xiàn)代漢語詞典中都不是部首，請問該查什么部？頭，本在頁部，現(xiàn)在寫成頭，請問查什么部？葉，本是草木枝葉，故在草部，現(xiàn)在變成了葉，該查口部嗎？衛(wèi)，現(xiàn)在成了衛(wèi)，查什么部？聖人的聖，現(xiàn)寫成圣，又像怪人，又像老土，查什么部？……”李鍌的建議是，兩岸正體字與簡化字的趨勢，可朝“識(shí)正寫簡”的方向走，即在印刷及正式場合中使用正體字，至于手寫，方便即可。

從內(nèi)地部分網(wǎng)民對這些言論的回應(yīng)來看，在死記硬背模式下識(shí)字的一代代新人，對每個(gè)漢字的來歷不是特別感興趣，也不覺得繁體字有多么重要，因?yàn)榇蠹規(guī)缀醪豢垂艜?/p>

從小知道什么是對的

龔鵬程說，他小時(shí)候讀的也是現(xiàn)代化的學(xué)校，但幼年在家中習(xí)得一些基本的文史知識(shí)，入小學(xué)后又遇到黃燦如老師，有過一段寒暑假在老師家中背誦《孟子》、《論語》的時(shí)光，有點(diǎn)類似從前的私塾教育。

高中時(shí)，他們的國文教材即是“四書”：《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》。龔鵬程說，日治時(shí)代的臺(tái)灣“漢書房”極盛，有一種朗讀法名曰“文讀”，即用閩南語誦讀四書五經(jīng)，讀得搖頭晃腦，音韻四起，很是壯觀。

“這些浸淫，是在潛移默化中培育一個(gè)中國小孩對傳統(tǒng)文化的親切感、熟悉感。傳統(tǒng)經(jīng)典就像我們童年的玩伴，一起玩得不亦樂乎。如果從小不接觸，成年后再去學(xué)習(xí)，未免會(huì)有隔閡，會(huì)心有畏懼，仿佛在做一件很困難的事?！?/p>

龔鵬程并不奢望這些傳統(tǒng)經(jīng)典直接兌現(xiàn)為一個(gè)人的人生觀、價(jià)值觀、道德觀。因?yàn)橐粋€(gè)孩子除了在學(xué)堂念書，回家還會(huì)看到父母如何相處、如何待人接物，還要獨(dú)自經(jīng)驗(yàn)人生。“不經(jīng)一事，不長一智，”他說，“‘臨財(cái)毋茍得，臨難毋茍免’這種教化要轉(zhuǎn)化為個(gè)人道德，是一定要從經(jīng)驗(yàn)里來的。你從小知道什么是對的，那么在抉擇時(shí)或許能夠穩(wěn)得住?！?/p>

臺(tái)灣學(xué)者傅佩榮曾說“國學(xué)是中國人安身立命之基”，大陸出版人葉匡政對這句話有切身體會(huì)。年輕時(shí)，他讀的多是西方文學(xué)與文論，30歲以后才開始系統(tǒng)閱讀傳統(tǒng)文化書籍，由此“越來越認(rèn)清自己的血脈”，認(rèn)識(shí)到“只有讓自己生活在一個(gè)有淵源、有傳承的文化共同體中，才能真切地感受到自己行動(dòng)的意義”。在他看來，人們常說的歷史感，不僅包括個(gè)人的記憶，還有關(guān)于民族文化的記憶；淪落為“文化孤兒”，東討一口，西乞一勺的情形是難堪的。因此，2006年后他將工作方向轉(zhuǎn)向國學(xué)，引進(jìn)了臺(tái)灣的那套《國學(xué)基本教材》。國學(xué)大師任繼愈先生看過后說，大陸十幾年都不一定能編出這樣的教材。

龔鵬程認(rèn)為，這半個(gè)多世紀(jì)以來，中國傳統(tǒng)文化無論在大陸還是在臺(tái)灣的境遇，不過是五十步與百步的差別，而臺(tái)灣另有一份心路歷程：尋求文化身份。

“我們要唱中國歌”

上世紀(jì)四五十年代，留美博士廖文毅最早在東京提出“臺(tái)灣民本主義”的主張，他認(rèn)為在四百多年的殖民經(jīng)驗(yàn)里，臺(tái)灣本土文化(原住民文化)受過中原文化以及印尼、葡萄牙、西班牙、荷蘭、日本等文化的影響。他的“先天混血論”曾受到后來的學(xué)者如黃昭堂等人的批判。

就一個(gè)世紀(jì)的變遷而言，1895年甲午戰(zhàn)敗，臺(tái)灣割讓給日本，島上民眾的心態(tài)有些類似猶太人：無家可歸，尋找家園。吳濁流寫于1943年的小說《亞細(xì)亞的孤兒》，揭示了殖民統(tǒng)治下知識(shí)分子的悲情；而李昂的小說《迷園》也寫出了主人公在國家認(rèn)同問題上長期的迷惘失措?！秮喖?xì)亞的孤兒》后來被羅大佑譜成歌曲，傳唱了幾十年。

日本戰(zhàn)敗后，臺(tái)灣為國民政府收復(fù)，蔣介石在全島推行儒家教育。據(jù)龔鵬程說，蔣中正最推崇王陽明，故將草山改名為陽明山。這種儒家型社會(huì)在臺(tái)灣的日常生活中是具體可感的，比如尊師——20多年前，一位老師去買東西，攤主或售貨員一旦得知他的教師身份，態(tài)度會(huì)很不一樣，便宜些或者服務(wù)更周到些；學(xué)生家長對老師的態(tài)度也是恭敬有加。五倫關(guān)系、人在社會(huì)中的進(jìn)退，都受到儒家文化的制約。

龔鵬程記憶中，臺(tái)灣傳統(tǒng)文化最美好的時(shí)光是70年代中期到80年代中晚期，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)狀況良好，文化也呈現(xiàn)昌盛景象。當(dāng)時(shí)有幾大論戰(zhàn)，譬如“我們要唱中國歌”，由此掀起校園民謠運(yùn)動(dòng)；林懷民的云門舞集，郭小莊的雅韻小集，都是在西方樣式中糅進(jìn)中國元素；還有學(xué)術(shù)界的“科學(xué)文獻(xiàn)能不能講中國話”、“比較文學(xué)要建立中國學(xué)派”等等，都是在努力凸顯中國性與中國品味。

出版人嚴(yán)搏非經(jīng)營的季風(fēng)書園與臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)公司有合作，他因此與對岸知識(shí)人多有接觸。他對記者說，“臺(tái)灣的知識(shí)人要比我們這兒誠懇，對知識(shí)有敬畏。中國這30年舊理想毀了，直接進(jìn)入了一個(gè)以庸俗為正當(dāng)?shù)哪甏?。本來我們就沒有知識(shí)貴族，傳統(tǒng)文人中自戀輕薄的那一面發(fā)展起來，對今天的社會(huì)風(fēng)氣造成很大影響。有時(shí)候接觸對岸的知識(shí)人，他們身上盡管也有文人氣，但還是積極健康的那一面要多一些?！?/p>

傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)格格不入

今天，無論走在上海、北京，或者臺(tái)北、高雄的大街上，青年女子多著牛仔褲，而且低腰，露一截子白肉——跟紐約、東京街頭齊步。那種腰際扣扣子、裁剪也體貼女性的中式長褲只有在唐裝工作室里才能見到，但很昂貴。

麥當(dāng)勞、可樂、動(dòng)漫、游戲機(jī)，全球青少年變得相似，文化差異性越來越??；成功、奮斗、財(cái)務(wù)自由，這些關(guān)鍵詞占據(jù)了許多人的頭腦，價(jià)值觀愈發(fā)趨同。美國大學(xué)生講不出南北戰(zhàn)爭那段歷史，中國青年對“文革”一段恍若隔世，關(guān)注的只有當(dāng)下和實(shí)用。比爾·蓋茨不僅締造了一個(gè)IT帝國，也在全球促生了一代或幾代知識(shí)結(jié)構(gòu)單一、心靈單一的IT人。

龔鵬程認(rèn)為，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)基本上是格格不入、甚至全面對立的。比如《老子》的精義是“守柔”、“無用”，儒家追求“明其道不計(jì)其功，正其義不計(jì)其利”，而后工業(yè)化時(shí)代的訴求是“做大做強(qiáng)”、“實(shí)用論”以及“工具理性”。當(dāng)現(xiàn)代人無法面對與物質(zhì)豐裕同時(shí)到來的心靈失衡時(shí)，“眼前無路想回頭”，于是重拾傳統(tǒng)，開始讀經(jīng)。

事實(shí)上，近20多年來，臺(tái)灣遭遇與大陸同樣的問題：現(xiàn)代化。臺(tái)灣同樣人際關(guān)系疏離、家庭關(guān)系緊張、離婚率居高不下……臺(tái)灣新儒家近年來做了不少努力，如曾昭旭針對現(xiàn)代社會(huì)被扭曲的夫妻之倫，開設(shè)了愛情輔導(dǎo)課程，四處演講。龔鵬程說，畢竟“父慈子孝、兄友弟恭”是令人心生溫暖的可接受的價(jià)值觀。

“與傳統(tǒng)斷奶”

李登輝、陳水扁時(shí)代，去中國化的粗暴言論在島內(nèi)四起，在龔鵬程看來，這反映了臺(tái)灣社會(huì)整體絕望的心態(tài)。因?yàn)榇箨懺?0年代末、80年代初搞改革開放，由此走向世界，從此代表中國，而臺(tái)灣不再代表中國，它在復(fù)雜歷史背景下構(gòu)建的中國夢破碎了，因此有一部分知識(shí)分子提出“尋找臺(tái)灣文化屬性與內(nèi)涵”、“與傳統(tǒng)斷奶”，試圖與傳統(tǒng)文化拉開距離，撇清關(guān)系，甚至不惜打壓……凡此種種，皆有其歷史成因。

歷史上，中原文化也曾憑借其強(qiáng)勢，以沙文主義姿態(tài)壓迫原住民文化(如高山族的山地文化、雅美族的海洋文化)和閩南人的區(qū)域文化，而族群、地域的歸屬感本是人之常情。臺(tái)灣中研院文哲研究所研究員彭小妍在著作中提到，沈從文從1929年起創(chuàng)作了一系列苗族故事，把苗族社會(huì)描寫成理想世界，批判漢人文明對自然和人性的扭曲。夏志清在60年代曾說它們“脫離現(xiàn)實(shí)，不值一評”。然而，1980年代沈從文公開了他的苗族身世，這些文本便展示了全新的意義。

龔鵬程說，80年代后，本已淡化的民族主義情緒被激化，去中國化成為政治操作的手段；而民主化成為現(xiàn)代化的標(biāo)幟?！翱墒菗荛_表層的符號(hào)與形式，我們就會(huì)看到分類械斗、地域宗親組織與觀念、地方豪族與紳權(quán)、宗教動(dòng)員、黑社會(huì)幫派運(yùn)作等傳統(tǒng)社會(huì)的那些東西。而那些傳統(tǒng)的組織及運(yùn)作模式，在大陸大抵久已不存了。也就是說，中華文化在臺(tái)灣，還不只是一種靈魂氣候的存在，它還有社會(huì)實(shí)體組織性存在的基礎(chǔ)。這些社會(huì)性存在，也會(huì)有些變貌，以符合新時(shí)代之需。但就像臺(tái)式日本料理一樣，看起來是日式的，吃在嘴里，卻不折不扣是中國東西。”

在今天的臺(tái)灣，知識(shí)分子的分流比較清晰：一部分對傳統(tǒng)文化有割不斷、理還亂的眷戀，其中一些選擇到大陸發(fā)展；很大一部分在苦苦尋找“臺(tái)灣自己的文化”，在夾雜了漢語、客家話、閩南話、片假名、英語的近代文史資料里打轉(zhuǎn)；另一部分，是“非斷奶不可”的強(qiáng)硬派。