元化先生是政治家,或者說政治思想家。他是我們國家未來發(fā)展的一個重要思想資源。不單是一般的讀者,就是國家領(lǐng)導(dǎo)人也應(yīng)該參考他的思想
從2006年2月15日到達(dá)杭州、在中國美術(shù)學(xué)院任客座教授,至與記者見面的4月14日,林毓生已赴滬探望王元化4次。每次在一起討論學(xué)問和問題3天,同住慶余別墅。
林毓生有一頭綢緞般的白發(fā),穿一雙圓口黑布鞋。
我第一次見元化先生是1991年2月,在美國夏威夷東西文化中心開的一個學(xué)術(shù)會議(“文化與社會:二十世紀(jì)中國的歷史反思”)上。大陸、臺灣、海外都有學(xué)者去。一般學(xué)術(shù)會議要求講英文,這個會很有意思,要求都用中文講。
在這之前,我們辯論過。我寫過一本研究“五四”的書,叫《中國意識的危機(jī)》,從寫作到出版,10年心血。這本書是用英文寫的,1986年譯成中文,1988年又出了修訂本。
我是帶著關(guān)心中國問題的心情寫的。談的是“五四”時期整體主義的反傳統(tǒng)思想。國內(nèi)有很多意見,有同意的,也有反對的。元化先生就屬于反對的一派?!度嗣袢請蟆泛M獍姘l(fā)了他一篇很長的書評,兩個整版,分兩天刊登。
我當(dāng)時在新加坡東亞哲學(xué)研究所做為期兩年的研究,文章刊出第二天,有人拿報紙給我看,說林先生有個人批評你,寫得很長。我看了,覺得有誤解。
我的書主要是談“五四”時期的中國知識分子有一個整體主義的反傳統(tǒng)的意識形態(tài)。但是人腦是很復(fù)雜的,譬如有情感的部分,有理智的部分,有情感理智摻雜在一起的部分,所以我認(rèn)為,在這些知識分子頭腦中非意識形態(tài)的部分里,存在一種肯定傳統(tǒng)的思想。我的書,講的就是意識形態(tài)反傳統(tǒng)的部分與非意識形態(tài)肯定傳統(tǒng)的部分的沖突,講這一代知識分子的內(nèi)在矛盾。這個分析是很復(fù)雜的,但國內(nèi)讀者把我的分析簡化成:我認(rèn)為,“五四”時期的大知識分子(陳獨秀、胡適、魯迅)領(lǐng)導(dǎo)的反傳統(tǒng)運動是一個要整體打倒傳統(tǒng)的運動,等等。
我那時候不認(rèn)識元化先生,所以寫了一個非常厲害的反駁,根據(jù)報上的地址,寄到北京《人民日報》海外版編輯部,但沒人理我,呵呵。新加坡東亞哲學(xué)研究所有幾個人幫我側(cè)面向編輯問過,他們說,這個不能發(fā)表。這個事情就不了了之。
開會時,我見到了元化先生。他是我的前輩,我就到他房間去拜訪他,呵,一見如故,一見如故。談了四個多鐘頭,從晚上7點半一直到午夜12點,談了很多。
為什么有緣?就是一見之后,元化先生覺得我可以信任,我也覺得他可以信任。人和人之間的信任是很玄妙的東西,先于你頭腦的分析,也許僅僅是對方的一個表情、一個動作,給你一種直覺。對方是哪一類人,可否信任,這就是人身上的一種氣。王先生身上,“五四”以來愛國知識分子的氣很重。他從十幾歲開始,就有一種自覺,要把我們的國家弄得好一點兒。
我們談了很多很多東西,交換了一些思想上、生活經(jīng)歷上的認(rèn)知。譬如我知道他受過“胡風(fēng)事件”牽連,受過隔離審查他也曉得我是殷海光先生的學(xué)生,繼承的基本是中國自由主義的傳統(tǒng),雖然我對前輩自由主義的思想論證并不太同意。
王元化先生在他的《一九九一年回憶錄》里,是這樣記述他們的這次交談的.
“這天晚上我們的交談持續(xù)了四個多小時,直到深夜十二時以后才散。他不是一個能言善辯的人,說話甚至?xí)r時會口吃。我逐漸了解到,他講話的時候,對于遣詞用語是非常頂真的。但這并不是為了語驚四座,揚才耀己,也不是為了刻意雕飾,炫人耳目。他是平實的。了解他的人可以懂得,這是由長期從事理論工作所養(yǎng)成的習(xí)慣。加上他那毫不茍且的認(rèn)真性格,使他在講話的時候,唯恐詞不迭意,盡量想說得最準(zhǔn)確、最完善,因此他無論在與人談話或在會上發(fā)言,有時都會講到一半突然而止。口中喃喃,似乎在與自己商量,斟酌如何表達(dá)。每逢出現(xiàn)了這種情況,會場上總會有人發(fā)出笑聲,但是他全不在意,下次仍然一樣。……他的認(rèn)真被有些人視為‘迂’,但我不這樣看,因為我也有同樣的性格,雖然在程度上我是比不上他的。
“我們在夏威夷最初見面的長談中,他向我談到臺灣問題。他的談話使我感覺到,他不是關(guān)在書齋里啃書本的學(xué)究,而是一個關(guān)心世事和人類命運的知識分子。他小時隨著雙親到臺灣落戶,對臺灣有著深厚的感情。(后來我聽王蒙說。他在北平上小學(xué)時,林毓生也在北平,上同一個學(xué)校,在同一班級,而且兩人都常被老師稱贊。)他關(guān)心臺灣的民主進(jìn)程,他是以一個超黨派偏見的學(xué)者來談?wù)撨@一切的。他還談到他到美國后和臺灣一位青年學(xué)人的交往,當(dāng)這位青年學(xué)者由于在臺灣爭取民主而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,他想方設(shè)法去救援,按時探監(jiān),送去書報,并共同學(xué)習(xí)討論問題,長期不懈。這些經(jīng)歷都使我產(chǎn)生了濃厚的興趣?!鳛橐粋€自由主義者.決不像我們這里的那些人一樣,搶旗幟。立山頭,拉幫結(jié)派,在行為上和自由主義背道而馳。他把自由主義原則貫串在自己的行動里,這是他值得敬重處?!?/p>
后來就經(jīng)常聯(lián)系了,打電話、通信,都很方便。主要是談一些問題,譬如如何發(fā)展中國的文化、思想、教育等等。
我們的背景不太一樣。元化先生是從文學(xué)批評、《文心雕龍》研究、黑格爾研究。進(jìn)入中國近代思想史;我是從研究西方政治社會思想進(jìn)入中國近代思想史的。
1963年的時候,我自己面臨一個小小的精神危機(jī):在確立人生第一個系統(tǒng)性的研究專題時,我不知道究竟應(yīng)該繼續(xù)研究西方思想史還是轉(zhuǎn)向研究中國思想史。我老師哈耶克先生當(dāng)時已從芝加哥退休,去德國教書,中間又回來,我向他請教。
“我沒法告訴你你該做什么,但我可以告訴你我自己的經(jīng)驗?!彼f,“我所有的工作都和我個人的關(guān)懷有關(guān)?!本瓦@一句話,幫我把所有的困惑厘清了。
雖然進(jìn)入途徑不一樣,但元化先生跟我的關(guān)懷很接近,有很多共同點。而進(jìn)入途徑的不一樣,讓我們可以切磋互補,我們談話很容易接軌。我們關(guān)注的是近百年來思想史上的問題,譬如我們國家走過的路,在有些方面,我了解的沒有王先生多。
這是20幾年前的事了?,F(xiàn)在我認(rèn)為元化先生是我最好的朋友之一,元化先生也認(rèn)為我是他最好的朋友之一。最好的朋友不是開玩笑的,一輩子只有幾個。
我現(xiàn)在在中國美術(shù)學(xué)院客座,跟同學(xué)們講到盧梭時,發(fā)了一篇很長的閱讀文獻(xiàn),剖析盧梭的《社會契約論》,就是王元化先生寫的,寫得很細(xì)致。元化先生進(jìn)入思想史以后,很有成就,這篇論文就是代表之一。此外,對杜亞泉的評價、對“五四”的反思,都表明這種成就。
元化先生一生經(jīng)過好幾個階段的反思,他反思的成果在哪里?就是他覺得中華文化未來的發(fā)展應(yīng)該建立在一個尊重人的前提上;應(yīng)該建立一種政治制度,使得尊重人從口號變成具體落實的東西。
元化先生是我們國家的“大老”,英文叫elder,相當(dāng)于西方的senior statesman。資深政治家。國內(nèi)肯定有人會講,元化先生是思想家,說他是政治家不是把他看低了嗎?如果用世界語言來講,搞政治的人應(yīng)該有三種概念政治人物,這是中性詞。不帶褒貶;政治家,是尊稱,褒義,他的施政對國家對民族對人民都有好處的;政客,貶義,他搞政治是為自己或小集團(tuán)的利益,雖然嘴上也說是為了國家和人民。
元化先生的思想是有現(xiàn)實意義的,他是有深刻現(xiàn)實關(guān)懷的思想家,所以,我說元化先生是政治家,或者說政治思想家。他是我們國家未來發(fā)展的一個重要思想資源,不單是一般的讀者,就是國家領(lǐng)導(dǎo)人也應(yīng)該參考他的思想。
國家很大,到這樣層次的人沒有幾個的。他不是一時的激情,也不是臨時的反應(yīng),不高興了罵罵人。他是穩(wěn)重的,對我們的國家應(yīng)該怎么發(fā)展,我們的文化、教育應(yīng)該怎么發(fā)展。他是想得很深很透很全面的。國家不尊重這種資源,那你尊重什么呢?