雖然不是震中，但人們的生活已完全被地震改變

當我正在網(wǎng)吧寫這個稿子的時候，電腦搖晃了幾下，網(wǎng)吧里的人群突然騷動起來，人們帶著驚慌而警惕的眼神往外擠。我拿起腳下的行李，穿著邋遢，一頭篷發(fā)，跟著人群往外擠。突然，又平靜下來，人群回到自己的位置。

我看了看時間，快到5月13日下午3點，地震打擾這個城市已經(jīng)24小時了。這個距離四川綿陽341公里，距離成都454公里的陜西南部的小縣城，雖然不是震中，但人們的生活已完全被地震改變。

地震來了

12日下午2時27分，我剛接完編輯的電話，另外一個電話打進來，當?shù)匾粋€知情人告訴我關(guān)于我正在略陽調(diào)查的一個案子的關(guān)鍵細節(jié)，我拿起筆和便簽紙，一邊聽電話一邊記錄。

這時，賓館的桌子晃動了幾下，我以為是自己頭暈了——前天晚上只吃了饅頭，昨天中午和晚飯都是帶了個漢堡包在車上。接下來晃動更厲害，我們同時意識到可能是地震，我說：是不是地震來了。話剛落下，也不記得對方說了什么，就拿起采訪本和相機包往外沖。

人群已經(jīng)混亂起來，搖晃的樓梯上往下奔跑著混亂的人群，一些墻壁的磚塊已經(jīng)掉落。

下樓后，沖到廣場，地仍然在動，花草的葉子在顫抖，人群也在顫抖。許多人手按著胸部，驚魂未定。一個老人，僵硬的臉上毫無表情，被背到廣場中，一個婦女跟在后面，頭發(fā)上還沒有捋去灰屑，一邊哭一邊說著什么。

幾乎所有的人都拿出手機，給親人電話或短信，結(jié)果都是一樣：電話打不出，短信也發(fā)不出。人們不知道未來會發(fā)生什么，也不知道該怎么應(yīng)對。我也一樣，我的第一條短信發(fā)給編輯：“我這發(fā)地震了?！币粋€小時后，這個信息才發(fā)出。

我開始用手機攝像、拍照，游走在迷茫而無助的人群中。一些老的房屋，或是建筑結(jié)構(gòu)是兩座連在一起的，明顯的裂痕已經(jīng)可以看到，花盆從樓上砸下來，玻璃也墜落而下。

在醫(yī)院門口，病人被裹著布用擔架抬出來。一位差點被玻璃砸中的女人向丈夫訴說著剛才的危險。路邊，小孩子緊抱住大人。

地震持續(xù)了約2分鐘，縣城的街道開始擁堵起來，汽車也被開到遠離建筑物的廣場和街道上。一個中年婦女，穿著一身紫色的保暖內(nèi)衣就跑了出來。

人們依舊無助、迷茫、焦慮，手機的信號依然不通。三五成群的人聚在一起回憶剛才驚險的一幕——這成了他們今天生活的主題，從這時到晚上，這里的人見到每一個人都會把自己那一刻正在做的事向人分享，不厭其煩地訴說。

一個36歲的本地人說，他4歲的時候發(fā)過地震——那是受唐山地震影響的小地震，當時有大人抱著，一點也不知道危險。一位賣古玩的老人地震發(fā)生時就在空曠的廣場邊，他不用跑，在人群中，他故作鎮(zhèn)定地說：地震、天震，我都不怕。

但墻壁上增多的訃告讓這些故作鎮(zhèn)定的人也不得不變得恐懼。

驚慌小城

所有的人都沒有上班，雖然政府并沒有聲明放假。他們也不敢回家，因為不知道地震還會不會來。

下午太陽很大，他們坐在廣場的樹蔭下，嘉陵江邊上，還有些人跑到干涸的河床上。有手機的都把手機拿在手里，但一個電話也打不出去，發(fā)送一條短信則需要很長時間。

這可能是場持久戰(zhàn)，誰也不知道到多久?？拷愤叺碾s貨店老板飛快地跑進店，拖出一箱水，賣給路人。嘉陵大酒店客房部經(jīng)理拿出了發(fā)票和零鈔，在廣場上辦理退房手續(xù)。

“火車停了?！边@個消息開始傳播出來。 “晚上8點還有地震”，“凌晨4點到早晨8點”，小道消息在傳播。

我得到第一個外來消息是在15點18分，“大地震了。西南地區(qū)?！币粋€浙江的朋友發(fā)信息告訴我。但地震到底有多大，我仍然不知道。

最先開始準備夜間露宿的是略陽協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生和護士們，下午三四點，他們把病床放到廣場上。隨后，人們拿著凉席和被子慢慢占滿了嘉陵廣場、中心廣場，縣城公園。

我在下午5點左右開始尋找食物，許多店鋪已經(jīng)關(guān)門，我轉(zhuǎn)了幾條巷子看到有兩家粉皮店擠滿了，我于是也擠進去要了最后一碗粉皮——凉拌的。和平時價格一樣：3元。后來的人絡(luò)繹不絕，但粉皮已經(jīng)沒有了。

凌晨3點多，我轉(zhuǎn)遍了縣城還在開業(yè)的雜貨店，才發(fā)現(xiàn)原來牛肉干及火腿腸之類的東西早已經(jīng)被搶購一空，我只得買了小孩吃的五毛錢一包的辣片吃——主要不是充饑，而是暖暖身子。

晚上穿兩件衣服仍顯單薄，起了風更凉，有人裹了厚厚的棉衣。許多人全家擠在臨時的地鋪上，好一點的家庭還有小帳篷，有的擠在三輪小火車上，路邊的汽車里也都發(fā)出呼嚕聲。

對外地人來說，只有游走在街頭，賓館早已關(guān)門，政府反復(fù)強調(diào)不要進屋睡覺。一個來自廣東，做汽車輪胎的業(yè)務(wù)員臨時在這個小城下車，游蕩了一晚上，天剛亮，他就去火車站問票，結(jié)果是全線停運。

然后，余震來了，我正在發(fā)短信，人群又喊叫起來，所有躺著的人全站立起來，準備拔腿就跑，但地震馬上就過去了。

凌晨4點左右，地震再次來襲，縣人大辦公樓附近，一個中年婦女從被窩里鉆出來，似醒非醒地往外躥，結(jié)果摔倒在馬路中間，差點被一輛經(jīng)過的汽車撞著。

縣城有一座明清時代的古城門，當我10點多經(jīng)過時，看到2張訃告，到12點左右就變成了3張，后來我陸續(xù)看到在縣政府門口的墻壁上，法院旁邊的墻壁上看到貼著幾張不同姓名的訃告。

我發(fā)信息告訴西安的記者，他回復(fù)說：略陽是陜西地震(受災(zāi))最嚴重的，死亡達十人。后來陸續(xù)反映的情況，死亡人數(shù)似乎不止這么多。

這一個個冰冷的數(shù)字，代表著一個個鮮活生命的消失。

政府救援

政府的布告來得算是及時，在地震發(fā)生一個小時四十分鐘左右——即3時40分，我就看到一張“通告”貼在古城墻下：剛才突發(fā)地震，縣委縣政府已召開緊急會議安排部署，相關(guān)部門正在抓緊落實相關(guān)措施。縣委縣政府希望廣大群眾不要驚慌，撤離到安全地帶做好自救。

通告沒有說明任何具體的措施。但在隨后的幾個小時，政府官員——尤其是公安部門已經(jīng)完全被動員到抗震救災(zāi)中來。

逐漸地，警車開始在城區(qū)街道巡邏，警察也被分派到兩個最重要的廣場的各個關(guān)口。傍晚5點多，三輛橙紅色的消防車也開到街頭待命，消防員打開路邊的水管接口，為消防車給水。

印有“民政救災(zāi)”大字的藍色帳篷也被扎起在縣城的幾個地方——縣政協(xié)大院內(nèi)、縣政府大院內(nèi)、嘉陵廣場。第二天，中心廣場也加了兩座帳篷。兩個高音喇叭接收中央人民廣播電臺的地震直播節(jié)目——這被裝在縣公安局對面的小樹林和嘉陵廣場左側(cè)。希望得到信息的人群聚在喇叭周圍，認真聽取來自中央的聲音。

有電視的地方就有人群聚集——家電修理部一臺，嘉陵廣場一臺，溫家寶總理在災(zāi)區(qū)的斷壁殘垣里拿著擴音器講話，他的安全帽沒戴好，隨從人員在他頭上按了一下。這個細節(jié)讓現(xiàn)場緊張觀看的人群輕松了片刻。

當?shù)卣男畔⒁餐ㄟ^高音喇叭傳遞出來。晚上6點，略陽縣政府1號令被反復(fù)播放，宣布全縣進入緊急狀態(tài)。晚上9點半左右，略陽縣政府2號令在廣播中響起，大致內(nèi)容是：所有居民不要進屋住宿、禁止哄抬物價、工礦企業(yè)和學校全部停工停課。晚上22點左右，一名警察拿著擴音器對廣場上的人反復(fù)強調(diào)，當天晚上不要回家住宿。

凌晨3點多，在縣人大大院臨時搭建的簡易帳篷里，幾個部門的領(lǐng)導(dǎo)在開協(xié)調(diào)會，“你，和你，明天和我一起下鄉(xiāng)?！薄澳憬o加油站打個電話，保證機關(guān)內(nèi)部用油。”

凌晨4點多，一群巡邏的警察從嘉陵廣場走到中心廣場，然后鉆進警車休息了一會，早晨5點15分左右，天就亮了，一會，他們鉆出警車。

第二天上午，廣場和街道已被清掃干凈，一些人在廣場搭建木屋，警察站在各個路口，他們都在準備一場持久戰(zhàn)。