有天張香華(詩人，柏楊妻子)給我一封信。那是30年前我寫給柏楊的，他還保存著。她說，你拿回去作紀念吧。

那封信里寫了些愛國、互勉的話。今天看來，我不會說好笑，倒自省是否還抱持當年的想法。當年柏楊就是今天我這個年紀，他在“國父紀念館”地下室“匪情研究中心”養(yǎng)著。那是屬于中國國民黨的“黨產”，負責人是中統(tǒng)的老特務，一個像電影《色，戒》中老吳那樣的角色。我去研究中心用那里的圖文作宣傳，放在中視的“大陸真相”節(jié)目中播出。我能進出“匪區(qū)”，也算是“特務”，柏楊就是“匪”。

我對這個“匪”，當然不會崇拜，但也沒鄙視。柏楊的《高山滾鼓集》，我是高中時在火車上看的，有點喜歡，記得他說警察是“三作牌”，“作之君、作之親、作之師”。后來聽說，他被關起來了，是匪諜，也有人說是因為批評政府。我想怎么寫那種文章就要關呢?后來見到了他，談得來，或許是好奇、虛榮、叛逆、附雅，我們就成了忘年交。

其實他并沒有與我掏心掏肺地深談過，但我后來遇到許多與他有關的人，知道了很多他的故事，變得很了解他這個人。他還叫我做他的紀錄片，我就又把他的相關紀錄找出來看，把他的一生濃縮成了15分鐘，那可不比他寫《白話資治通鑒》容易多少。片子定格在他自己寫的“我還要飛”最后那一撇上。他看了滿意，我也滿意，香華用這部片子代表他去大陸放給讀者看，大家都滿意。 當時這種匪情中心還有一個，就是安全局養(yǎng)著的“國際關系研究中心”，“李匪敖”從勞改營放出來后也養(yǎng)在那里，這倒很像大陸政協(xié)的文史資料室，不少人是“戰(zhàn)犯余孽”。這些“匪逆”與最高當局都有個中間人，也算是白臉。中間人或是老長官，或是老朋友，雷震的中間人是王新衡，李敖的是吳俊才，柏楊的是李煥。

所以，柏楊其實是特務。他是特務出身，他的朋友多是特務，他獲罪也是因為他是特務，就像雷震當年反共最激烈、陶百川是軍法官出身、李荊蓀是反共健筆，后來多是因“不識大體”、“不顧大局”而被壓制。當然還有些別的原因，現(xiàn)在這全被扣上“白色恐怖”之名而被丑化否定，甚至完全過了頭，是非常不公平也不合歷史事實的。

我早就在想，柏楊死了，我是從俗把他吹成人權斗士以嘩眾呢，還是從實說他是“誤入”旁門?不管是歧途還是正道，人死了，說點好的吧。但是如何給柏楊定位呢?說愛國嗎?他最愛國，但他愛的是中國，那不是最不愛臺灣嗎?那不就又成了賣臺嗎? 他是因為“愛之深，責之切”，與原來的特務圈漸行漸遠。又因自己在旁門中有點名氣，看那些仍在當“三作牌”之老友不順眼，對那個沉重的體制有不滿．他們也看他不順眼．這時他調皮地開了個“大力水手”的玩笑，就被打成了“匪諜”，走上了“人權斗士”的不歸路。后來時代變了，他又成了“國之大老”了。但柏楊一直在問：“哪個國?”

柏楊最不欲明確答復這個問題，他只說家是心所在，大陸是故鄉(xiāng)，臺灣是家。綠島那塊紀念碑是柏楊與李登輝揭幕的，上面寫著柏楊的話：“在那個時代，有多少母親，為她們囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣!”對，但我們把格局放大點，當年那些綠島守監(jiān)官兵，現(xiàn)在被打成兇神惡煞，他們在大陸的母親，可能也為臺灣音訊全無的兒子在暗夜中哭泣啊!

我有段時間要進入特務核心，被選到“中央黨?！标柮魃礁锩鼘嵺`院受訓，同學中有位綠島政治監(jiān)獄主任，姓汪，柏楊與他相處得很好，在書中提到過這個人，還提到他政校青干班的同學韓中將來獄中對他照顧的事。

柏楊出生在河南，小時候受后母虐待，他說從小就悟出個道理：“愛是打不出來的，打出來的只有恨?！彼赃@種心情形容日本人的侵略。他在高中聽到“西安事變”，如五雷轟頂，一路哭著回家。后來蔣委員長領導抗戰(zhàn)，一聽到“大刀進行曲”，他就熱血沸騰?！熬拧ひ话恕睍r他還是小學生，他們全班哭成一團，深覺國家就要亡了，他說這種陰影籠罩了他一生，到80多歲，仍會以為國家就要亡了。后來到臺灣，進了救國團，成為“蔣經國的人”，李煥是主任秘書，所以橫貫公路有很多地名是柏楊取的。他會成為“人權斗士”，其實還是“色，戒”害的。

柏楊一生結了5次婚。他與自己輔導的學生談戀愛，被女方父親告到“教育部”，蔣經國叫李煥請他了斷，否則走人，結果柏楊愛美人不愛江山。但又是這段婚姻，給柏楊帶來極大痛苦，為之坐牢，妻離女散，終難彌補。

柏楊離開救國團，生活無著，常去找李煥訴苦。李煥住瑞安街，當時李慶安剛生，李煥抱著女兒在巷子里聽他談話。他出事，李煥向蔣經國說：“他批評政府是有的，但不是匪諜吧?”蔣經國當然知道是欲加之罪，怒曰：“他就是沖著我來的!”后來，扣他個參加“民盟”了事。柏楊到大陸還到“民盟”去照了張相．說是來“報到”。

柏楊出來后，有天在街上遇到李煥。李煥說：“你受苦了?！卑貤顓s說：“這是給我的磨練。”張香華在旁看了很感動。

在李荊蓀的葬禮上，氣氛肅殺，綠島同學要致祭，但司儀不敢報，柏楊不知哪來的勇氣，站起來說：“火燒島的難友，到前面來!”李夫人進出第一聲哭，家屬下跪齊泣。

寫到這里我的眼紅了，交了柏楊這朋友我還是歡喜，雖然李敖老因此罵我“漢奸”。柏楊說，他死了，骨灰要灑在臺東與綠島的海峽中，果真如他愿，我會去灑一把。