少年的生命瞬間

5月12日，星期一，剛剛立夏，以川西平原的天氣來說，稍顯悶熱。都江堰市聚源鎮(zhèn)中學(xué)中午的作息時間是，1點40分學(xué)生到教室休息，到2點整，再活動一下，2點10分開始上課。也就是說，到地震爆發(fā)的2點28分，孩子們上了18分鐘課。

初中二年級八班第一節(jié)是語文課。楊琳同學(xué)今天感到很滿意，因為老師一上來就抽了她回答問題，“背誦一段你認為最優(yōu)美的閱讀課文。”她準備了好久，可是，老師以前沒有抽到她。

“荷是一種有人性有靈性的植物。如雁排長空，魚翔淺底，駝走沙漠，荷與碧水結(jié)不解之緣……今夜在如水的月華下，我在書桌上鋪開綠色的稿紙，如同攤開一湖碧水，那荷則以詩的形狀開在紙上，花蕊便成了詩眼……”楊琳喜歡這些句子?？墒?，她覺得她背的段落太少了，她珍惜老師抽她的機會，在“詩眼”那句后面臨時加了些句子。這篇課文的名字叫《荷》，她喜歡。

老師抽其他同學(xué)去了，她檢查了一下自己在這一堂課的內(nèi)容，想到下一節(jié)是英語課，她開始背英語單詞?！案骺评蠋煻缄P(guān)心我，我的壓力很大的。有一次，老師還說有人要送衣服給我。因為我家里貧困?！?/p>

楊琳14歲，還有一個弟弟在同一個學(xué)校念初一。初一在另一棟房子上課，那一棟沒有垮。楊琳5歲的時候，爸爸突然去世。媽媽很勞累，患骨質(zhì)增生，在成都打過工，后來到了青島，繼續(xù)供兩個孩子上學(xué)。爺爺66歲，奶奶63歲，是兩個孩子在家里的依靠。

楊琳開始懂得生活的艱辛，性格獨立，堅強而隱忍。她學(xué)業(yè)中上，但她愿意比別人花更多的時間。她說，她到這里來讀書，開始學(xué)校是不收她的。

教室開始搖晃的時候，她沒有回過神來。她能回想起那一刻教室里恐怖的尖叫，但她說她甚至沒有感覺到害怕。當教室越來越劇烈地搖動時，她失去了控制力。在教室傾塌的時候，她已經(jīng)被從第一排甩到了最后一排，她是從最后一排墜落在廢墟中的。

他們在三樓，教室最高一層。當塵埃初步落定，她被壓在廢墟里，傷勢不重，橫七豎八的建筑構(gòu)件暫時穩(wěn)定下來。跟她在一起的，還有兩個男生。一個壓在她的身上。在她的敘述中，地震發(fā)生過兩次，教室“第二次”垮下來，她的臀部被重壓，上面有了光線。但“第二次地震”應(yīng)該是廢墟里的引力作用。

她不能計算在那里面的時間。她先后兩次跟呼喊著尋找孩子的家長對上話。他們問，是不是某某，回答不是，別的孩子的爸媽就走過了。兩次過后，楊琳說她不叫了。她有一只手能動，就拿磚頭砸自己的額頭，因為“砸昏了就不難受了”。旁邊的男生叫她“不要做傻事”。不過，那只是一個瓦片似的水泥塊，她沒有昏過去，卻感覺更加艱難。

前面一個同學(xué)終于被家長救出去了。她寄希望于他們叫人來，可是，她不知道過了多久，沒有人來。壓著她的那位同學(xué)，曾經(jīng)昏迷過去，又清醒過來。那位同學(xué)后來也被家長救了出去。她又在里面等，可是，他們又“忘記”了她。

在等待中，她摸到一個同學(xué)的鞋，摸到她的腿腳，凉的。她能判斷出是班上一位比較胖的女同學(xué)。

她不再喊了，開始自救。她要在玻璃渣上面爬行。她略微借用了一下書本墊著，隔玻璃渣。她沒有感覺到哪里痛，但是，她出來以后，遍體鱗傷。

她不能判斷時間。只知道爬出來的時候，天還沒有黑。她看到花臺，覺得有點怪異，這是一樓地面上的，而她沒有走路，竟然下了樓。一個“穿紅色衣服的人”背上她。下午第一節(jié)課聽她背誦過美文《荷》的老師“撲過來”，抱住她，說，我叫了你跑的！她想，我在愣著背英語，沒有聽到。

她被抬到一邊放著，等待送醫(yī)院。同學(xué)老師勸她不要哭。她說她是在傻笑。但是，當同學(xué)們說，她爺爺奶奶很擔(dān)心她，她開始哭。

都江堰的醫(yī)院沒有救治條件了，她被送到成都。整個樓道都是地震的受害者。還有一個初一的孩子，一直沒有跟家人聯(lián)系上。而他已經(jīng)截掉了一段小腿。

所幸她的骨骼未受重大傷害。63歲的外婆在護理她。媽媽還沒有回來。她躺著，劇痛，不能坐不能撐，導(dǎo)尿。她不能接受這樣的現(xiàn)實。她用這樣的話表達她的感受：“好后悔喲，不該爬出來！”

當然，這只是一時的悲觀，更多的時候，楊琳在向往未來。她在醫(yī)院的病床上問道：學(xué)校八、九年級還會不會上課？她擔(dān)心，如果不上課，她就會回到她弟弟的七年級去。這是她不愿意的。她一刻都不想在學(xué)校多耽擱，她說她要是考不上高中，立即就要去打工了。

脆弱的教學(xué)樓

聚源中學(xué)中尚不清楚有多少同學(xué)像楊琳這樣，成為不幸中的幸存者。

這是一所寄宿制初中。它是聚源鎮(zhèn)資源最好的學(xué)校，在都江堰市經(jīng)常得表揚，名聲在外。在“5·12”大地震中，兩棟三層的教學(xué)樓垮塌。楊琳所在的教室，是1980年代末的建筑，另一棟建于1992年。兩棟坍塌的房子僅剩中間的樓梯間搖搖欲墜。而緊臨樓梯間的教室，黑板是掛在墻上的。地震掃過，黑板以下的方位，齊刷刷地坍塌在地，讓人可以想象出教室在地震中的垂直墜落。

在這兩棟房子里上課的，分別是該校初中八年級和九年級各9個班。每個班的學(xué)生平均在六十人左右。5月12日下午第一節(jié)，其中的兩個班在樓外的操場上體育課，另有一個班在另一棟樓上微機課。這三個班得以全體幸免于難。

在大樓將傾的時刻，到底有多少師生逃離，只有等到廢墟被清理完畢后才能確認?？梢源_認的是，在底樓教師辦公室的老師，得以逃脫，而5名或者6名正在上課的老師被掩埋。

在從教師辦公室逃離和上體育課的老師的描述中，樓房垮塌的速度很快，隨之騰起巨大的灰塵，整個過程在一兩分鐘內(nèi)完成。

5月12日晚，都江堰的天空下起了小雨，家長、搜救人員，在廢墟中尋找幸存者。當晚，溫家寶總理來到現(xiàn)場。雨持續(xù)不斷，直到14日下午停息。校園操場一派泥濘，尋找孩子的家長被隔離在外，吊車、挖掘機，舉著長肩。大量的民警、軍人穿著雨靴裹著雨衣，一部分進行搜救，一部分站在警戒線邊維持秩序。操場上準備了一堆門板，當軍警人員抬著門板往操場外邊跑出來，一些家長便跟隨而去。救護車等候在現(xiàn)場，有生命特征的被送往成都。并不是很快就能認出是誰家的孩子，塑料布撐起的雨篷下，小小的尸體擺成一排。親人往往跪下去撫哭自己的孩子，尖銳的哭聲、清脆的鞭炮聲和雨水聲嘈雜在一起。

搜救日夜不停地持續(xù)到14日上午，現(xiàn)場明顯有腐尸的味道。搜救人員對記者表示，沒有生還者了。挖掘機推倒了孤零零怪立著的樓梯間，轟鳴著進行清理式的挖掘。警戒線以外有家長失去控制，謀劃沖進廢墟地。在小小的對峙以后，即被獲準。他們很快又轉(zhuǎn)回頹然無力地痛哭。

到本刊截稿時止，聚源中學(xué)的廢墟基本清理完畢，一時未有傷亡人數(shù)的正式報告。

已經(jīng)發(fā)布的災(zāi)情報告表明，中小學(xué)是在“5·12”大地震中倒塌最多的公共建筑。在破壞最大的個別地區(qū)，各類房屋大部分倒塌，學(xué)校更難以幸免。在破壞相對較弱的地區(qū)，一般磚混結(jié)構(gòu)和鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的房屋，大部分沒有倒塌，而學(xué)校的房屋則有相對更多的倒塌。

北川是重災(zāi)區(qū)之一。北川中學(xué)的主體教學(xué)樓是一棟6層的建筑，在此次地震中完全坍塌，正在上課的學(xué)生大部分被掩埋。相隔約5米的一棟老舊的學(xué)校辦公樓，則基本上沒有被破壞，墻體和建筑都比較完整。與坍塌的教學(xué)樓相隔約10米的兩棟8層學(xué)生宿舍樓，也沒有倒塌。

媒體已經(jīng)高度關(guān)注過的，在都江堰市區(qū)和城郊，除聚源中學(xué)以外，還有新建小學(xué)、向峨中學(xué)，分別出現(xiàn)毀滅性垮塌。另有一些學(xué)校，或因垮塌相對較輕，死傷人數(shù)相對較少，而沒有成為新聞焦點。聚源鎮(zhèn)除了中學(xué)，附近一所小學(xué)沒有垮塌。學(xué)校后面的老街有瓦頂?shù)呐f房子被破壞。中學(xué)附近的民屋，多是三層，有的五六層，一般有不同程度的損壞，有的成為危房，但基本沒有垮塌。在去聚源鎮(zhèn)的路邊，木瓦結(jié)構(gòu)的房子也有安然無恙的。

新建小學(xué)位于市區(qū)，由兩座平房和一棟四層教學(xué)樓組成。兩座平房基本完好，樓房經(jīng)過地震后，殘留約四分之一樓體。向峨中學(xué)屬都江堰市蒲陽鎮(zhèn)，四層的教學(xué)樓在地震中完全坍塌，400多名學(xué)生和教師埋在了廢墟里。新建小學(xué)地震當天有680名學(xué)生在校，震后初步清點，撤離到操場的學(xué)生有350人。5月13日，溫家寶總理在新建小學(xué)察看災(zāi)情，非常動情。

溫家寶：我只要十萬人民

這是一位記者5月13日發(fā)回的聊天記錄，現(xiàn)場目擊溫總理救災(zāi)實況

10:07:29

現(xiàn)場簡直不能看了。

10:08:33

年過花甲的總理已經(jīng)哭得不成樣子了。

10:10:16

剛剛挖開的地方又塌方了。

10:20:06

被壓在廢墟下的300多學(xué)生現(xiàn)在很危險啊，剛才一次的營救又失敗了，現(xiàn)在總理在現(xiàn)場組織再次營救。

10:20:47

啊，總理摔倒了！

10:23:39

突擊隊又上了。

10:25:04

如果你現(xiàn)在看見老爺子的樣子，你馬上就會哭的。

10:26:40

老爺子的手臂受傷出血了，他把要給他包扎的醫(yī)務(wù)人員推開了。

10:27:09

好消息，發(fā)現(xiàn)一名學(xué)生了。

10:28:00

總理跑到塌方點了，在幫忙呢。

10:28:13

向峨鄉(xiāng)中學(xué)。

10:28:33

拖出來了，醫(yī)生在搶救。

10:31:06

啊，又塌了。

10:37:16

最新消息，彭州被困的10萬群眾危險?。?！

10:38:49

由于大雨的影響，工程兵幾次架橋失敗，附近已經(jīng)出現(xiàn)泥石流跡象，電話直接是叫通總理的，情況很危險?。?！

10:39:19

由于橋梁倒塌，彭州市10萬群眾被堵在山中，救災(zāi)人員和物資無法運入。已經(jīng)出現(xiàn)泥石流跡象。

10:41:11

總理電話里大喊，我不管你們怎么樣，我只要這10萬群眾脫險，這是命令。他把電話摔了。

10:41:33

頭一次看見老爺子這么厲害。

10:45:19

現(xiàn)在所有的國外記者都在關(guān)注號稱中國最精銳的特種部隊首次公開亮相。

10:46:50

總理現(xiàn)在和登機部隊領(lǐng)導(dǎo)說話。

10:47:41

總理說，我就一句話，是人民在養(yǎng)你們，你們自己看著辦。