2008年5月9日22時40分，88歲的王元化先生走了。

2006年，在持續(xù)大半年的采訪中，不止一個先生近旁的人告訴我，元化先生活過百歲沒有問題。

這樣的心愿里，含著多少對于這位卓越的知識分子的熱愛和敬意!

一生的思想主線是“自由”

王元化生于1920年，在清華園內(nèi)度過童年。18歲加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后，擔(dān)任過國務(wù)院學(xué)術(shù)委員、上海市委宣傳部長、華東師范大學(xué)教授等。但終其一生，他的角色都是知識人。

臨終前，他囑托弟子胡曉明從下面這段話中“做點(diǎn)刪節(jié)，用三四行字，寫在學(xué)館門口的石頭上”(王元化學(xué)館，是華東師范大學(xué)從去年12月起開始籌建的)——

“這種知識人的特征是這樣的：他們精力充沛，思想活躍，永遠(yuǎn)有著討論不完的問題。他們敢言，從不謹(jǐn)言謹(jǐn)行，從不習(xí)慣于陳規(guī)陋習(xí)，該批評就批評，該反對就反對，但是他們卻并不自命為‘戰(zhàn)士’或‘先知’。生活在一個道德標(biāo)準(zhǔn)和文化意義漸漸崩解失墜的時代，他們通常喜新而不厭舊，既召喚著變化的精魂、又時時流露出對舊日的好東西的一分留戀。他們對思想的事物十分敏感，對于經(jīng)驗(yàn)世界和現(xiàn)實(shí)政治的事務(wù)卻往往不太在意；沉思的心靈生活其實(shí)才是他們最為珍視的。他們是那種為思想、為觀念而生的人，而不是靠觀念謀生的人。”

“這段文字，比較能夠概括他這個人?！焙鷷悦髡f。

貫穿王元化一生的思想主線是“自由”，他最看重的學(xué)術(shù)品質(zhì)是“思辨”。這從他晚年最愛讀陳寅恪的書，兩次用“思辨”作為著作名可見一斑。2004年在《思辨隨筆》日譯本序中，他說，“‘思辨’一詞并非取其現(xiàn)代涵意，而用其拉丁語源Speclum(鏡子)之意，以說明語言反映潛在于物質(zhì)世界的實(shí)質(zhì)。我覺得這比《禮記》中所謂學(xué)問思辨的‘慎思之’、‘明辨之’的釋義更為愜洽。我用‘思辨’為書名，不過是表示我在思想辨析方面企圖發(fā)掘較深層次的某些意蘊(yùn)而已?！?/p>

王元化一生都在思辨中。“80年代中期，發(fā)生了一些很微妙的變化。他那時的思想，可以找84－86年間發(fā)表的好幾篇文章來看。”曾是時任上海市委宣傳部長王元化秘書、現(xiàn)任上海社科院副研究員的陸曉文告訴記者。

1955年的“胡風(fēng)事件”，60年代的“文革”沖擊，80年代的卷入周揚(yáng)撰寫紀(jì)念馬克思一百周年文章公案，以及主編《新啟蒙》雜志期間的種種遭遇……王元化“思想上的幾次反思”有歷史背景和個人際遇的雙重動因。

直到今年年初身在病榻之上，他都沒有停止過這種思辨。在1月19日與前來探望的學(xué)者林毓生的談話中，他提到對于魯迅和毛澤東諸多接近之處的思考所得，并認(rèn)為“這些沒有人很好地研究過”，“如果這段刪掉了，那整篇談話錄就沒有發(fā)表的意義了”。

1995年，王元化先生在贈送給胡曉明的一部著作上，鈐上“臨風(fēng)揮翰”閑章?！拔倚睦锏摹R風(fēng)揮翰’，基本上是古代名士詩酒風(fēng)流的生活形態(tài)?？墒窍壬念}簽卻特別這樣說明：臨風(fēng)揮翰四字，乃復(fù)制家藏永鐵所刻閑章，其意取自板橋題畫竹石詩：‘咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?/p>

“他教會我用歷史和文化的眼光看問題”

王元化對后輩問學(xué)的要求是：精研學(xué)問，不趕時髦，“為學(xué)不作媚時語”。

陸曉文回憶被組織上安排擔(dān)任王元化秘書、與王元化初次正式會面的情形?！八麊栁?，可知道名家?我說是春秋諸子百家之一。他說，你還行?！?/p>

胡曉明記得考王元化博士生時的面試?！熬褪堑剿依?，問我讀點(diǎn)什么書。然后王先生拿出大段大段的古文要我翻譯。那些古文就是當(dāng)場把注釋擺在旁邊，梳理成白話文都很難。那些中古時代的古漢語，每一個語段都包含著很多典故在里面，更何況是沒有任何注釋的。我讀完碩士教了幾年書，正好看過這些文章，否則肯定是作不出來的?！?/p>

王元化對后輩的提攜為學(xué)術(shù)圈人所共知——

80年代，高爾泰的《論美》出版。在當(dāng)時《讀書》雜志編輯董秀玉的建議下。他給王元化先生寄了書。

“回信長達(dá)6頁，批評極其中肯。指出了許多具體錯誤，某個概念不明確，某個提法不周延，甚至錯字別字。沒有應(yīng)酬性的贊美，但很鼓勵我的探索。還問及身世，有一種對命運(yùn)的關(guān)切。我很感動，也很敬佩，從此開始通信。”

適逢美學(xué)熱，《論美》銷勢正旺?！跋壬嵝盐遥隼浜鰺幔遣怀墒斓纳鐣奶卣?，當(dāng)不得思想價(jià)值的量度?！?/p>

“他不光是對我如此，對別的青年也是一樣。每看到可取的文章，必欣欣然逢人便說。即使作者是邊遠(yuǎn)省份籍籍無名的小人物，也總要找到下落，去信鼓勵幫助。陜西師范大學(xué)青年教師尤西林，得到一幀他的親筆書法‘健筆凌云’?！备郀柼┓磫枺骸俺送踉壬姓l肯說?”

他的客廳，當(dāng)年曾留下多少青年學(xué)人的身影!除了5位正式招進(jìn)門的弟子。趙堅(jiān)、俞吾金、蕭功秦、高建國、朱學(xué)勤、許紀(jì)霖、夏中義、李天綱……來來去去。

“王先生當(dāng)年和我講杜甫的詩歌里面有一種重要的品質(zhì)就是沉郁：生命的厚重、哀傷，一點(diǎn)一點(diǎn)地傳達(dá)出來。他講文風(fēng)沉郁，方是中國文章的極品。他不喜歡那種油滑的暢快的東西。他認(rèn)為魯迅的文風(fēng)能夠體現(xiàn)沉郁二字，他到今天還可以背誦大段大段的魯迅的原文。他說年輕人讀魯迅的文章應(yīng)該慢讀，反復(fù)地讀?！焙鷷悦髡f。

“我陪他參加過深圳大學(xué)舉辦的全國中西文化比較研討會，會上云集了當(dāng)時國內(nèi)外的一些頂尖學(xué)者，像湯一介、龐樸、杜維明等，我聽他與學(xué)者談話，比他與我對話更能學(xué)到東西。他教會我用歷史和文化的眼光去看問題、去思考，直到現(xiàn)在?！标憰晕恼f。

接觸過王先生的人都能用一些詞語概括他的個性，譬如李子云(文學(xué)評論家。曾任夏衍秘書)用“飆”，錢谷融說“專注”，陸曉文說“靈敏、率性”……先生許多次提到自己的“楚人性格”，但他生命中真正能夠無條件領(lǐng)受他的這種性格的，也許只有母親桂月華、妻子張可、三姐桂碧清。(在今年4月的一次探訪中，胡曉明看到王先生睡著了，“旁邊是先生的碧清姐，93歲的老人，也安靜地睡著了。”)

母親1986年過世；張可1979年突然中風(fēng)，逝于2006年。

“先生為師母找最好的醫(yī)院最好的醫(yī)生，常常就坐在師母身邊陪她，這樣他覺得心安。他每天都去看她?；蛘咄ㄟ^兒子、保姆問她的情況，有時說著說著他會眼睛紅起來。”胡曉明對于先生如此的深情，印象很深。

此后經(jīng)常幫助王元化整理文稿的藍(lán)云女士則說：“先生總是說，我這里雖然很熱鬧，但是我很孤獨(dú)。開始我沒有很在意。他說張可阿姨我跟她說什么她已經(jīng)聽不懂了，他說我不寂寞，但是我很孤獨(dú)?！?/p>

今年4月，遠(yuǎn)在美國的林同奇先生在致胡曉明的電話中說：“我與元化先生是差不多年紀(jì)的人，他的思想非常可貴。我非常理解他，能懂得他這些思考的人。已經(jīng)不多了?！?/p>

每一位卓越的長者逝去，難免有人痛挽“最后一位XXX去了”。然而追索逝者的師承關(guān)系，便可以清晰地看到文化與思想的香火是在如何地傳衍，感覺到其間綿綿不絕的力量。具體到王元化先生，往上追溯，可以見到王芳荃(王元化的父親)、汪公嚴(yán)(為王元化講授《離騷》、《文心雕龍》和《文賦》)、任善銘(為其講授《說文解字》、《莊子》、《世說新語》)、韋卓民、熊十力(王元化曾為其抄書，傳為美談)諸先生的影子，而王元化影響過的后輩，更是為數(shù)眾多。

先生去了，先生的思想和精神的力量仍在運(yùn)行。

這種知識人的特征是這樣的：他們精力充沛，思想活躍，永遠(yuǎn)有著討論不完的問題。他們敢言，從不謹(jǐn)言謹(jǐn)行，從不習(xí)慣于陳規(guī)陋習(xí)，該批評就批評，該反對就反對，但是他們卻并不自命為“戰(zhàn)士”或“先知”