時(shí)至今日，走進(jìn)每一個(gè)爵士大師的現(xiàn)場(chǎng)都猶如走進(jìn)一個(gè)爵士樂(lè)博物館——即便是在酒吧，也遠(yuǎn)不是當(dāng)年煙霧繚繞熱氣騰騰的氣場(chǎng)了。資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力，革命歷史的憑吊緬懷，似乎更像是面對(duì)一具法老的木乃伊，暴戾和驚悚被優(yōu)雅和精致取代，博物館玻璃棺里的木乃伊成為歷史知識(shí)、品味和技藝的化身，卻失去了來(lái)自土地和死神的致命吸引力和威懾力，除非這具木乃伊突然起身，手持盜墓者的利斧擊碎玻璃進(jìn)而擊碎我們頭腦中的堅(jiān)冰……

然而去年秋天在紐約鳥(niǎo)園(Birdland)，法老桑德斯只虛晃了兩下利斧(那把鋒利的薩克斯)就溜進(jìn)休息室了。那是我見(jiàn)過(guò)的最偷工減料的演出，一上來(lái)演了10分鐘，法老就走下舞臺(tái)徑直走回休息問(wèn)，聽(tīng)任其他3位樂(lè)手隨便耍，這哥們足足賴在休息間十幾分鐘后才出來(lái)。盡管法老仍能吹出招牌的刺耳暴戾音色，卻與其他樂(lè)手缺乏立體互動(dòng)，仿佛一位孤獨(dú)的暴君在大漠戰(zhàn)場(chǎng)和金字塔之間倦怠彷徨，一手舉著金戈，一手舉著枕頭，他眼里已沒(méi)有了敵人也沒(méi)有了盟友和臣民，法老桑德斯的眼光是兀鷲的眼光，但觀眾并非他的獵物，他不看任何人，他的眼光落在烏有之鄉(xiāng)或死神身上——但對(duì)他來(lái)說(shuō)恐怕連死神身上都無(wú)肉可食惟余嶙峋瘦骨。盡管最后他忍不住High了一把，在臺(tái)上蹲下去狂扭了一陣屁股，但那個(gè)夜晚的鳥(niǎo)園分明彌漫著一個(gè)老先鋒的孤獨(dú)和悲涼。只有四五十個(gè)人在此目睹一只兀鷲急促的沖刺以及——長(zhǎng)久的喘息。

一個(gè)老去的先鋒究竟仍然兀鷲。

法老桑德斯的不濟(jì)反襯了寇曼的登基——他接連加冕普利策和格萊美。2月28日、29日香港藝術(shù)節(jié)上的老寇曼有譜有理也很講究結(jié)構(gòu)，現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮的成分已經(jīng)極少。從1996年的《聲音博物館》(sound Museum)專輯到2006年的《聲音語(yǔ)法》(Sound Grammar)專輯，其核心是“聲音”，而不只是音樂(lè)或爵士音樂(lè)，寇曼并沒(méi)有像受他影響的某些后輩(如約翰·佐恩)那樣激進(jìn)到切碎乃至摒棄節(jié)奏和旋律，他的革命性在于把和聲的地位提高到與節(jié)奏和旋律平起平坐、乃至絕不拘于節(jié)奏和旋律束縛、不惜與之亂戰(zhàn)智斗的地步。

寇曼的聲音語(yǔ)法還講求樂(lè)手和樂(lè)器之間的平等對(duì)話，而這比法老桑德斯喜歡輪流獨(dú)奏的老套接力賽跑顯然遠(yuǎn)為開(kāi)放和豐富。沒(méi)人要求一個(gè)78歲的老家伙還能吹得山崩地裂，何況論氣力和技巧，寇曼年輕時(shí)也不能和柯川和法老相比，寇曼擅長(zhǎng)短句的急智和巧勁，但更重要的是他的觀念使他成為爵士樂(lè)革命的總參謀長(zhǎng)。如果說(shuō)柯川是烈士，法老是刺客，那么寇曼就是謀士。如今他的作品表而看似乎不溫不火，實(shí)際上已超越了自由爵士，兼融古典音樂(lè)、無(wú)調(diào)性先鋒音樂(lè)乃至根源爵士樂(lè)。

全場(chǎng)一個(gè)半小時(shí)馬不停蹄，寇曼經(jīng)常與其他樂(lè)器有一搭沒(méi)一搭地對(duì)答或幽默地互相模仿對(duì)方的腔調(diào)，但又經(jīng)常變調(diào)打岔離題，在強(qiáng)大的低音群橫掃落葉飛沙走石時(shí)，寇曼的薩克斯像只怪鳥(niǎo)天馬行空，不回老巢，或壓根無(wú)巢可歸。貝斯和大提琴的低音三人組才是這個(gè)組合的最大特色。Tony Falanga的大提琴以拉為主，寇曼的小提琴與之對(duì)話那一曲，實(shí)際上是玩了幾十年的老把戲了，別忘了當(dāng)年寇曼的小提琴把戲也曾啟發(fā)過(guò)地下絲絨。Charnette Moffett的原聲貝斯稍傾向明亮，而ALMcDowell更黑人根源、更Funk、更搖滾的電貝風(fēng)范直逼JaeoPastorius，而又以早逝的Jaco無(wú)緣享用的新式效果器玩出了更新奇怪異的音色。

終場(chǎng)時(shí)全場(chǎng)起立長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，令人無(wú)法相信舞臺(tái)上那個(gè)人年輕時(shí)以同樣怪異的音樂(lè)曾被觀眾轟下臺(tái)、被同臺(tái)合作的樂(lè)手(如Dexter Gordon)轟下臺(tái)。盡管在香港仍不時(shí)有個(gè)別人中途退場(chǎng)，盡管說(shuō)不清有些人到底是來(lái)看格萊美還是來(lái)看寇曼，但自由爵士教父兩場(chǎng)演出的門票在兩個(gè)月前已售磬這一事實(shí)，或許已經(jīng)說(shuō)明除了此致敬禮我們別無(wú)選擇——爵士樂(lè)到此為止?!當(dāng)老寇曼邁著鉛筆般的腿蹣跚返場(chǎng)，在他的最后一曲中你聽(tīng)到的，是寇曼、也是爵士樂(lè)悲欣交集的挽歌。