1980年，他們的一封信引起整整一代青年的思想共鳴。

寒意潛入。星巴克的玻璃旋轉(zhuǎn)門(mén)再一次被推動(dòng)。

一位女士進(jìn)入，張望片刻，遲緩地走到跟前，起初，臉上掛起應(yīng)酬的笑容：“您是那位《南方人物周刊》的記者吧?我就是黃曉菊。”

口氣如同電話里，“采訪時(shí)間一個(gè)小時(shí)夠了吧?”

盡管如此，應(yīng)酬中也暗藏著她的精心：整齊打理的發(fā)型、兩道描繪過(guò)重的眉、一抹淺淺的唇紅，還有，她眼中的精氣。

不遠(yuǎn)處，80后侍應(yīng)生陌然看著?？Х鹊昀?，青春洋溢與年過(guò)五旬，交相對(duì)映。

80后，又有多少人知道黃曉菊“紅”在1980?

28年前，她也曾推動(dòng)過(guò)一扇“門(mén)”——一代青年的思想閘門(mén)

起因是1980年第5期《中國(guó)青年》雜志上，一封署名“潘曉”的讀者來(lái)信，《人生的路呵，怎么越走越窄……》。這封信的主要執(zhí)筆，便是黃曉菊。

“一個(gè)關(guān)于人生觀討論的選題”

1980年第5期《中國(guó)青年》。封面上，湛藍(lán)天空下，一枝白玉蘭春意盎然，蜜蜂在花瓣上飛舞。干凈、樸素，沒(méi)有“導(dǎo)讀”與“要目”。

“我敢斷言，至今仍有上百萬(wàn)人珍藏這期雜志，‘潘曉來(lái)信’代表了他們的青春與共鳴。”《中國(guó)青年》雜志社編委會(huì)副主任彭明榜篤定地說(shuō)

2000年，他參與編輯《一代中國(guó)青年的思想初戀——‘潘曉討論’》一書(shū)，從而查閱了大量關(guān)于“潘曉來(lái)信”的討論檔案，采訪了一個(gè)個(gè)當(dāng)事者：

“組織討論是《中國(guó)青年》抓重大思潮，讓青年自己教育自己的一種傳統(tǒng)方式。當(dāng)時(shí)，青年中流行的口號(hào)是‘一切向錢(qián)看’，‘講實(shí)惠’成為一種時(shí)尚。于是，它成為雜志的選題，交由編輯馬麗珍主持。那時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)干部特殊化正是群眾議論的熱點(diǎn)，‘講實(shí)惠’搞不好就牽扯到這上面，比較敏感，不好收?qǐng)?。所以，她不想做?她想到從群工部收集來(lái)的一摞信，多是青年人述說(shuō)人生苦惱，看透社會(huì)，找不到出路等，模糊感到有一個(gè)新話題要產(chǎn)生?！?/p>

《中國(guó)青年》雜志社早期辦公地點(diǎn)在北京三里屯，馬麗珍和時(shí)任總編關(guān)志豪住在同一單元，回家路上，馬向關(guān)表示想開(kāi)展一個(gè)關(guān)于人生觀的討論

《中國(guó)青年》思想教育部主任郭楠檸讓馬麗珍和另一編輯馬笑冬共同完成，接下來(lái)，“二馬”每天奔走于北京的機(jī)關(guān)，學(xué)校，商店，工廠，召開(kāi)各種層次的座談會(huì)。

座談會(huì)上，青年人的思想充滿困惑：“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”雖在1978年被確立，舊的意識(shí)形態(tài)已受到了懷疑，但仍然占據(jù)統(tǒng)治地位；青年人穿喇叭褲，被批判成學(xué)西方頹廢派，有些單位直接在門(mén)口設(shè)崗，見(jiàn)誰(shuí)穿就把誰(shuí)的褲腿剪掉；穿衣、夫妻關(guān)系，再到就業(yè)、離職，政府無(wú)不干預(yù)；政府一方面說(shuō)青年人要為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗，而現(xiàn)實(shí)生活卻是日復(fù)一日地毫無(wú)生氣；政府宣傳要忘我的精神和大公無(wú)私，但生活中人人都為自己著想。

在一次座談會(huì)上，馬笑冬認(rèn)識(shí)了第五羊毛衫廠的青年女工黃曉菊。通過(guò)幾次交談，她覺(jué)得黃曉菊的經(jīng)歷和思想很有代表性，問(wèn)她愿不愿意毫無(wú)隱瞞地寫(xiě)出來(lái)供青年討論，黃表示同意。

也在這前后，“二馬”到北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院去開(kāi)座談會(huì)，經(jīng)濟(jì)學(xué)院的團(tuán)委書(shū)記李慶堃向她倆推薦了二年級(jí)學(xué)生潘祎。李慶堃說(shuō)，這個(gè)學(xué)生很灰，不久前剛尋過(guò)短見(jiàn)，可以和他聊聊。

“潘曉”出爐

“一系列座談會(huì)后，馬笑冬她們從中選了十多人寫(xiě)稿，我是其中之一?！秉S曉菊說(shuō)。

小鋼勺在咖啡杯中舒緩攪動(dòng)，回憶如漣漪泛起。

“那會(huì)兒，我因?yàn)閲?yán)重的關(guān)節(jié)炎正在小湯山療養(yǎng)院養(yǎng)病。人在生病時(shí)，容易思考人生，十幾間病房就我一人，靜極了。”

她拉上病房的窗簾，跪在地上，把病床當(dāng)桌，“‘掏心掏肺’地寫(xiě)呀寫(xiě)，早忘了約稿的要求，一個(gè)勁在那兒傾訴?！?/p>

“我母親響應(yīng)號(hào)召，遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙支邊，與當(dāng)?shù)匾幻夥跑娊Y(jié)婚。身為長(zhǎng)女，我從小患上小兒佝僂病，被送回北京，在外祖父家長(zhǎng)大。什么是血緣?什么是家庭?什么是親情?雖然后來(lái)結(jié)婚生子，在形式上，我完成了一個(gè)女人應(yīng)有的過(guò)程，但感情和心理上，我始終沒(méi)有找到‘有家’的感覺(jué)。

“我天生就沒(méi)有所謂的‘正常’，天生就有無(wú)以宣泄、無(wú)以傾注的情感缺憾，天生就有一種‘叛逆’性格和無(wú)以名狀的‘憤怒’，有一顆敏感而近乎神經(jīng)質(zhì)的心?！?/p>

她痛感：同齡的好朋友對(duì)我的痛苦給予過(guò)真切的同情，但說(shuō)不上真正理解；社會(huì)的說(shuō)教空洞而虛偽令人徒生反感；從小學(xué)五年級(jí)就趕上“文革”爆發(fā)，更沒(méi)機(jī)會(huì)從知識(shí)的海洋中汲取豁達(dá)與智慧；嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，使我步履維艱；低陋的街道小廠里與一群命運(yùn)對(duì)之不公的殘疾人為伴……這些就是我當(dāng)時(shí)所處的主客觀環(huán)境?！?/p>

纏線球是“主客觀環(huán)境”里的具體工作。對(duì)于生存能力，黃曉菊特別自信，“不管多難的活，我保準(zhǔn)干得又快又好?！?/p>

干完活后，她就跑去問(wèn)同事，如果讓你選擇，你是愿意讓毛主席接見(jiàn)你，還是看一眼演佐羅的阿蘭·德龍?

你說(shuō)，人活著到底是為什么?難道你打算一輩子就這樣織下去，扎下去?

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她忍無(wú)可忍，她偏干讓他們堵心的事。

“有一次，眼瞅著變天了，暴雨即將來(lái)臨。離下班還有幾分鐘，車間主任拍板放我們?cè)琰c(diǎn)回家。一個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)卻偷偷躲在暗處，把早走的人記在本上，在月底貼出大布告，宣布扣發(fā)我們的當(dāng)月獎(jiǎng)金?！?/p>

在場(chǎng)的工人敢怒不敢言，“就我犯傻啊，我覺(jué)得這事不對(duì)，在開(kāi)廠會(huì)的時(shí)候，我站出來(lái)說(shuō)，我能說(shuō)兩句么?”

最后，她索性越級(jí)，一狀告到領(lǐng)導(dǎo)的上級(jí)那兒，6元錢(qián)的獎(jiǎng)金發(fā)下來(lái)了，她卻從此成了廠子里“姥姥不疼，舅舅不愛(ài)”的主兒。

我相信組織?？晌医o領(lǐng)導(dǎo)提了一條意見(jiàn)，竟成了我多年不能入團(tuán)的原因……

我求助友誼。可是有一次我犯了一點(diǎn)過(guò)失時(shí)，我的一個(gè)好朋友，竟把我跟她說(shuō)的知心話悄悄寫(xiě)成材料上報(bào)了領(lǐng)導(dǎo)……

我尋找愛(ài)情。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)干部子弟。他父親受“四人幫”迫害，處境一直很慘。我把最真摯的愛(ài)和最深切的同情都撲在他身上，用我自己受傷的心去撫摸他的創(chuàng)傷……可沒(méi)想到，“四人幫”粉碎后，他翻了身，從此就不再理我……

為了尋求人生的意義，我觀察著人們。我請(qǐng)教了白發(fā)蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業(yè)業(yè)的師傅，起早摸黑的社員……可沒(méi)有一個(gè)答案使我滿意；

我求助于人類智慧的寶庫(kù)——拼命看書(shū)，希望從那里得到安慰和解答。我讀黑格爾、達(dá)爾文、歐文的有關(guān)社會(huì)科學(xué)方面的著述；……可是，看書(shū)并沒(méi)有使我從苦惱中得到解脫?！?/p>

我體會(huì)到這樣一個(gè)道理，任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人……

3天后，一篇8000字的長(zhǎng)文，分“靈魂的鏖戰(zhàn)”、“個(gè)性的要求”、“眼睛的辨認(rèn)”和“心靈的惆悵”4部分，一蹴而就。

不久，黃曉菊和潘祎的稿子送到了編輯部。

記者一直無(wú)法聯(lián)系到潘祎。彭明榜說(shuō)，“他的個(gè)性不太好打交道。也不喜歡記者采訪。”

于是，我們只能從潘所寫(xiě)的《那場(chǎng)討論改變了我?guī)缀跞康娜松?，尋找?dāng)日行蹤。

潘祎的父母都在青海，上中學(xué)時(shí)，他寄居在北京親戚家，“總體上不舒服，性格也因之而變得孤僻乖張?！?980年，他考入北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)系。

1979年春節(jié)，是我上大學(xué)后的第一個(gè)春節(jié)，除夕之夜，校園墻外的爆竹聲響成一片，而墻內(nèi)漆黑一團(tuán)，偌大個(gè)校園，只有我在的宿舍亮著鬼眼似的燈火，那時(shí)，極度的孤獨(dú)和絕望充斥了我的所有，于是便在雪茄煙和烈性酒里昏昏沉沉地熬過(guò)了那個(gè)春節(jié)，寒假和灰白的春光——上了大學(xué)又怎么樣?于如此的環(huán)境會(huì)有什么前途?這樣杳渺昏暗生不如死的未來(lái)之路，何去何從是也?……直至是年五月，到處歌舞升平，我卻情緒越來(lái)越惡化。31日，我在黑暗一片的學(xué)校操場(chǎng)里喝下了那深棕黃色的濃縮來(lái)蘇水。

1980年4月7日午休后，一個(gè)雜志社想了解青年的思想狀況，到校召開(kāi)座談會(huì)，每個(gè)班指派一個(gè)學(xué)生，系里讓我去參加……可就在會(huì)議要開(kāi)之際，團(tuán)委書(shū)記李慶堃來(lái)把我叫了出來(lái)，說(shuō)雜志社的編輯要找我單獨(dú)談?wù)劇?/p>

在辦公室里，《中國(guó)青年》的編輯馬麗珍問(wèn)我對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)怎么看。這樣，天南地北，古今中外，語(yǔ)不驚人死不休地，我跟她直說(shuō)得口干舌燥，從下午不到兩點(diǎn)說(shuō)到六點(diǎn)多鐘。

周日，潘祎被馬麗珍請(qǐng)到家中，馬讓他把自己的人生觀轉(zhuǎn)變過(guò)程寫(xiě)一下，他答應(yīng)了。

“再到她家，她說(shuō)，編輯部已決定搞人生觀討論，看了我寫(xiě)的那個(gè)玩藝，認(rèn)為比較具有普遍性，問(wèn)我敢不敢拿出來(lái)讓青年們?cè)u(píng)論和探討。我說(shuō)，死都不怕，還怕什么評(píng)論?拿去便是?！痪煤?，‘潘曉’出籠了。”

大討論

3年前，馬笑冬罹患老年癡呆癥，已無(wú)法與人交流。

她曾告訴彭明榜，看到黃曉菊的稿子時(shí)，她大吃一驚，特別是那段“主觀為自我，客觀為別人”。

“我的天哪，我們?cè)趺从懻摪?沒(méi)想到她感悟力這樣好。”她以黃的來(lái)稿為主，糅進(jìn)了潘祎的一些話，還有座談會(huì)上聽(tīng)來(lái)的一些東西，再將潘黃二人的名字，各取其一，合成“潘曉”，就這樣“潘曉來(lái)信”完成了。

“全國(guó)多少青年和潘曉一樣，在希冀著心靈的甘露，在渴望著點(diǎn)燃青春的炬火?！?/p>

“真實(shí)，有時(shí)雖然是丑惡的，但它要比那些粉飾和虛偽的東西有力一百倍!”

“一個(gè)誠(chéng)實(shí)人的心聲，能喚起一大群誠(chéng)實(shí)人的共鳴!”

出刊不久，編輯部開(kāi)始收到讀者參與討論的來(lái)信。17日上升到100件，27日突破了1000件，不足一個(gè)月就收到了兩萬(wàn)多封信。

同年6月，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)王任重在《讀者來(lái)信摘編》上批示，讓《中國(guó)青年》雜志社編輯部“向書(shū)記處寫(xiě)一個(gè)情況反映”。6月18日下午，時(shí)任黨中央書(shū)記處書(shū)記胡喬木來(lái)到了雜志社。

胡喬木針對(duì)潘曉的“主觀為自己，客觀為別人”作出評(píng)價(jià)：“一個(gè)人主觀上為自己，客觀上為別人，在法律上經(jīng)濟(jì)上是允許的。在工廠勞動(dòng)，勞動(dòng)得好，得了獎(jiǎng)勵(lì)，受了表?yè)P(yáng)，他也為社會(huì)增加了利益。他可以是一個(gè)善良的公民，他客觀上是為了別人的，因?yàn)樗龅牟皇菈氖拢皇菗p人的……對(duì)上述這種人不能恥笑，不能否定?！?/p>

8月20日，中央電視臺(tái)播放采訪黃曉菊的專題報(bào)道?！啊藭浴@一下被具體化了，成為了實(shí)實(shí)在在的黃曉菊?！?/p>

“那期雜志發(fā)行了397萬(wàn)份，算是《中國(guó)青年》的高峰?！鞭k公室內(nèi)，彭明榜頗是感喟。

此后，他不再作聲。環(huán)顧四周，90年代的黃漆家具，老式的布面沙發(fā)，破舊的背椅，地上的腳印斑斑駁駁。

1980年9月23日，工人日?qǐng)?bào)社的內(nèi)刊《情況參考》第212期刊登了兩封群眾來(lái)信。一封是“山西娘子關(guān)電廠寧翠榮”寫(xiě)的《此種做法弊多利少——有感于潘曉上電視》，另一封則是“北京石月”寫(xiě)的《鄰居眼里的潘曉》——“各類刊物以大幅大幅的版面對(duì)她的這篇‘天才成名之作’大加評(píng)論、吹捧，使她從一個(gè)‘無(wú)名小卒’一下子成了全國(guó)人人矚目的‘風(fēng)云人物’”；“黃在生活中，‘主觀為自己’是做到了，‘客觀為他人’還差得很遠(yuǎn)”。

幾天后，中宣部《宣傳要聞》第74期轉(zhuǎn)發(fā)了這兩封信。胡耀邦在其上作了批示：“請(qǐng)有關(guān)部門(mén)查查這件事，報(bào)刊、電臺(tái)有個(gè)獵奇的思想，沒(méi)有解決好……”10月7日，中宣部在有各主要新聞單位參加的例會(huì)上傳達(dá)了該批示。

一時(shí)間，“潘曉討論”出事了，傳遍北京城。

1983年12月，華中工學(xué)院黨委向中央有關(guān)部門(mén)送上一份題為《〈中國(guó)青年〉〈中國(guó)青年報(bào)〉關(guān)于人生意義討論散布大量錯(cuò)誤觀點(diǎn)必須澄清的材料》。對(duì)此，胡耀邦說(shuō)，“這件事用不著再大肆翻騰，注意一下就可以了?！?/p>

雖然不再“大肆翻騰”，但“提高認(rèn)識(shí)”的檢查還是要做：原社長(zhǎng)關(guān)志豪已被調(diào)離，1984年第1期《中國(guó)青年》上發(fā)表了《“主觀為自我，客觀為別人”錯(cuò)在哪里?》的專文。在“編者按”里，編輯部向社會(huì)公開(kāi)檢討：“……由于我們工作失誤，這場(chǎng)討論的效果不好，在青年中造成了不良影響，我們要認(rèn)真吸取教訓(xùn)?！?/p>

“參與‘潘曉討論’的6萬(wàn)多封來(lái)信，全被當(dāng)成廢紙，化為紙漿?！敝钡?000年，《中國(guó)青年》紀(jì)念“潘曉討論”20周年，“算是自己給自己平了一個(gè)反”。

“潘”“曉”的命運(yùn)

“當(dāng)年袒露的思想觀點(diǎn)，在今天的年輕人看來(lái)不算什么。但在80年代初真會(huì)被看成異端、另類、大逆不道，還真得需要點(diǎn)勇氣，犯點(diǎn)傻，才能豁得出去?！秉S曉菊微笑說(shuō)。

那封信讓她“一夜成名”。大學(xué)生們紛紛請(qǐng)她參加活動(dòng)，和她共同討論“費(fèi)爾巴哈”、薩特的“存在主義”。

“廠門(mén)口每天站著陌生人，口口聲聲說(shuō)要見(jiàn)‘潘曉’，要和她談人生，談理想?！?這讓廠里很為難，“放進(jìn)來(lái)不行，可老待在門(mén)口也不是個(gè)事?！?/p>

她想到一個(gè)“書(shū)多，讀書(shū)人多的地方”去工作，《中國(guó)青年》幫她調(diào)進(jìn)了中國(guó)青年出版社的發(fā)行部。

但很快，她就發(fā)覺(jué)，在這里她并沒(méi)有得到認(rèn)可和接受，“我似乎是作為‘有越軌思想’的人被安置在出版社的主流之外，時(shí)刻被人‘關(guān)注’。我沒(méi)有可以表現(xiàn)或發(fā)揮一下自己的可能，甚至沒(méi)人可以交流，我不想只求一份工資或一個(gè)飯碗，我又開(kāi)始不安心了?！?/p>

一次，她在報(bào)紙上看到了中國(guó)社科院民族研究所招聘圖書(shū)資料員的廣告，她去應(yīng)聘并通過(guò)了考試。

“這樣，我從一個(gè)‘有學(xué)問(wèn)人’的地方，挪到了另一個(gè)‘有更大學(xué)問(wèn)人’的地方?！?/p>

“在展開(kāi)人生觀討論以后，黃曉菊在各大學(xué)做報(bào)告。在北京化工學(xué)院做報(bào)告時(shí)，她結(jié)識(shí)了臺(tái)下很崇拜她的一個(gè)大學(xué)生，后來(lái)，這男生成了她的丈夫?！?/p>

潘祎記道，1980年5月末，他被人帶去了北京安定醫(yī)院檢查。

“一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生在聽(tīng)了他人對(duì)我病狀的描述，并與我交談了不到五分鐘后，讓我出診室。很久以后，我才看到診斷證明，上面這樣寫(xiě)著：重型精神病，精神分裂癥。”

學(xué)校據(jù)此診斷，勒令潘祎休學(xué)1年。其后他一直為復(fù)學(xué)，“陷入與校方復(fù)雜而艱苦的糾纏里不可自拔”。

1981年3月20日，潘祎正式收到了學(xué)校發(fā)來(lái)的退學(xué)決定。“就這樣，我在不知情下，被學(xué)校推薦到了那場(chǎng)討論當(dāng)中，又在不知情下，被學(xué)校轟出校門(mén)?！?/p>

得知退學(xué)是父母與學(xué)校的共謀，他異常憤怒，宣布與家庭脫離關(guān)系。

他只身回京，到處流浪。“黃曉菊曾為我介紹到三里河鐵二區(qū)一個(gè)殘疾人自建的窩棚里居住，那個(gè)殘疾人又瘸又瞎，正用盲文寫(xiě)作，我去住的條件是幫他將盲文改寫(xiě)成普通文字?！?/p>

“潘祎是來(lái)找過(guò)我。他總說(shuō)我們是‘潘曉’，應(yīng)該如何如何?？晌也贿@樣想，有沒(méi)有‘潘曉’，我都是我。”在社科院當(dāng)圖書(shū)管理員，黃曉菊依然“個(gè)性”。

“大知識(shí)分子們”都覺(jué)得她“不太聽(tīng)話，喜歡自作主張，按自己認(rèn)為對(duì)的辦，不能不折不扣地服從上級(jí)”。

自然而然，當(dāng)所里第一次實(shí)行人事制度改革時(shí)，她第一個(gè)被解聘。

比她小4歲的丈夫也離開(kāi)了她。“生活是現(xiàn)實(shí)的。生下兒子后，他常問(wèn)我，你不是‘潘曉’嗎?怎么和其他婦女沒(méi)兩樣?”

生計(jì)陷入困境，半夜里，她常從焦慮中驚醒。她暗忖，先把兒子全托，然后下海南自謀生路。

1988年，黃曉菊到達(dá)海南。在《海南特區(qū)報(bào)》，除了寫(xiě)稿，她還要去拉廣告?！拔夷欠N跟‘學(xué)問(wèn)人’一起便能提升自己品質(zhì)的謬想已蕩然無(wú)存?！?/p>

“拉廣告應(yīng)求著人家吧?我不。被人晾在一邊，我就直接上前問(wèn)他，你是怎么回事啊?到底行不行啊?”拿到700元業(yè)務(wù)費(fèi)后，黃曉菊一度回到北京。

兒子在幼兒園里天天盼她，攢著兩塊糖舍不得吃，放在口袋里都化了，說(shuō)要留給她。想想自己從小遠(yuǎn)離父母，兒子又步了她的老路，黃曉菊心如刀絞。

“我真的不應(yīng)該再離開(kāi)孩子，可為了生存，我必須離開(kāi)?！边@一次，她去了深圳。

在深圳找工作，跑爛兩雙鞋后，黃曉菊在一個(gè)日本人家里做起了“女傭”。

“女傭”在當(dāng)?shù)亟小案慵摇?，“我長(zhǎng)這么大，從沒(méi)一片屬于自己的安穩(wěn)的屋檐，婚姻也沒(méi)給過(guò)我一個(gè)家，我哪里會(huì)‘搞家’?”

懷著滿腔無(wú)奈，她走進(jìn)了日本人的家。男主人是一家工廠廠長(zhǎng)，有位韓國(guó)籍太太，叫索榮花。

“這是一個(gè)性格極其堅(jiān)韌的韓國(guó)女人。為了養(yǎng)家，她沒(méi)有名分地跟著腿部殘疾，比自己年紀(jì)大一輪的老男人。并且，真心誠(chéng)意地愛(ài)他，照顧他。她知道我不會(huì)干家務(wù)，卻沒(méi)有告發(fā)過(guò)我，而是手把手地教我?！?/p>

索榮花讓她對(duì)自身有了反省，“我覺(jué)著自己過(guò)去空談理想，驕矜而浮躁?！?/p>

“我每天跟著索榮花，一絲不茍地做好每件家務(wù)，內(nèi)心開(kāi)始變得誠(chéng)實(shí)，情感變得純樸，人也變得平和。”

1年后，日本人被炒魷魚(yú)，臺(tái)灣人頂了他的職。

“得到他們夫婦恩惠的女工，紛紛辭職，表示不滿。只有我左思右想，最后選擇留下。丟了工作，兒子怎么養(yǎng)?生活怎么辦?”

索榮花走了，再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)她，“我這一生，從沒(méi)一個(gè)人像她那樣無(wú)條件地對(duì)我好?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間，她的眼圈紅了，“真是‘主觀為自己，客觀為他人’?！彼咧鴾I，苦笑著重復(fù)當(dāng)日的“經(jīng)典話語(yǔ)”。

1993年，黃曉菊結(jié)束了“漂泊”生活，回到北京，搗騰起服裝生意。做生意，她依然故我，只進(jìn)自己喜歡的貨，若有人不懂欣賞，她還忍不住跟人爭(zhēng)論不休。

“我不算成功，不會(huì)趕流行，不愛(ài)與人套近乎?！比粢雒鎽?yīng)酬，她勉強(qiáng)答應(yīng)后，走在半路中，又會(huì)折回去。

有時(shí)，她坐在店里某個(gè)角落，安靜地看點(diǎn)書(shū)，“年輕那會(huì)，讀到可心的句子，會(huì)使勁抄啊，與人分享?，F(xiàn)在興奮了，也想拿起電話，可打給誰(shuí)呢?”

另一個(gè)主人公潘祎1983年在馬麗珍的幫助下，在前門(mén)聯(lián)社做起了裝卸工。8月，全國(guó)“嚴(yán)打”開(kāi)始，“同去提貨的司機(jī)拿了一塊放在貨場(chǎng)上的焊錫，并要求我保密?！?/p>

9月，司機(jī)被抓，10月，潘祎被傳訊，這一關(guān)就是4年。出獄后，他刷過(guò)瓶子，當(dāng)過(guò)編務(wù)，做過(guò)發(fā)行。90年代后，他曾一度頻繁跳槽，在許多公司做過(guò)“人事廣告部經(jīng)理，副總，總裁助理”。

90年代末，潘祎做起了自由撰稿人，“他在網(wǎng)絡(luò)上，取名‘大俠’，發(fā)表一些關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的觀點(diǎn)?！迸砻靼裾f(shuō)。在彭的記憶里，潘的最后一份職業(yè)是在“中華英才網(wǎng)”主持“老潘信箱”，“專門(mén)解答求職者和職場(chǎng)中人的種種問(wèn)題。”

“以前，我因?yàn)橛懻撊松黄雀淖兞巳松?。如今，在互?lián)網(wǎng)上，我又與那些年齡18到24歲的年輕人繼續(xù)著人生的話題。我不知道這對(duì)于我是不是一個(gè)難以打破的宿命?！?/p>

“后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)，他出國(guó)了，大約去了挪威?！迸砻靼癫桓铱隙?。

“如果真是這樣，那他就是找他妻子去了。”黃曉菊猜測(cè)道。這又是一個(gè)謎。