這是一位飽經(jīng)滄桑的母親。8年前，她唯一的兒子留學(xué)日本時橫遭車禍。面對失去兒子的滅頂之災(zāi)，她沒有陷入悲痛中不能自拔，而是決然舍棄日本優(yōu)越的工作，拿出兒子的百萬死亡賠償金，賣掉上海的住房，來到科爾沁植樹，讓兒子的生命以另一種方式挺立。

8年風(fēng)沙歲月，太多艱難。8年面對災(zāi)難，母親所演繹的理念，又給我們更多的感動與啟示。

傷心母親：兒子真的這樣去了

2000年5月22日上午，坐在日本JBD旅游公司的辦公室里，易解放感到心里又悶又慌。就在她坐立不安時，她突然接到中央大學(xué)商務(wù)部一位老師打過來的電話，說是楊睿哲上學(xué)途中遭遇車禍。易解放臉都變了色，跌跌撞撞趕往醫(yī)院……

楊睿哲是易解放唯一的兒子。

1989年，原執(zhí)教于上海市電大虹口區(qū)分校的易解放和丈夫——原上海市虹光醫(yī)院主任醫(yī)師楊安泰來日本發(fā)展。1991年，楊睿哲被接到東京。7年后，18歲的楊睿哲以優(yōu)秀成績，進(jìn)入日本6所百年名校之一的中央大學(xué)就讀。

這些年里，楊安泰又以訪問學(xué)者身份去了加拿大。異域他鄉(xiāng)，楊睿哲與母親朝夕相依。上了大學(xué)，他常抽出時間找一些崗位打工，以減輕母親的生活負(fù)擔(dān)。

這一天，在三和超市做收銀員的楊睿哲凌晨才回家。因為睡得太晚，他比往日起得稍遲一點(diǎn)。起床后，他急匆匆穿上衣服，騎上摩托車就往學(xué)校趕。此時，車禍發(fā)生了，不到5分鐘，楊睿哲就被送往多磨醫(yī)院急救。醫(yī)院給出的診斷結(jié)果是致命的：腦震蕩，顱內(nèi)血腫，脊柱第3節(jié)骨折。

2個小時的煎熬過后，11時30分，易解放終于見到了兒子。這時，她的兒子已是臉色蒼白，雙眼緊閉，永遠(yuǎn)地與母親辭別西行了。母親的呼叫得不到回音，只有手術(shù)車滾動的聲音在代替著死神回應(yīng)……

到西部植綠，那才是懷念的最好方式

日月輪回，寒暑更替，日復(fù)一日的思念中，兩年過去了。這兩年里，易解放眼角皺紋密集，眼神一片灰暗，看上去衰老了十載。見妻子這樣，楊安泰很是擔(dān)心，多次勸她想開一點(diǎn)。她的朋友也勸她從悲痛中盡快解脫出來。終于有一天，在又一個不眠之夜的清晨，當(dāng)她看到鏡前的自己已如此憔悴時，她嚇了一大跳，才猛然想到：自己這副模樣，哪是青春飛揚(yáng)的兒子所希望看到的呢？如若有靈，他會責(zé)怪媽媽的??！

2002年5月中旬的一天，楊睿哲兩周年忌日來臨之時，易解放由丈夫陪著來到了上海郊外。這時，她看到，殘陽如血，郊外的田野一片金黃，而不遠(yuǎn)處，一排楊樹正挺立在夕陽之中。這個畫面深深觸動了易解放。

還是1998年5月7日，在東京的住房里，易解放正和兒子收看CCTV的節(jié)目。母子倆談笑間，熒屏上閃現(xiàn)出一個風(fēng)沙彌漫的畫面，主持人以沉重的聲音解說道，北京又遭受了沙塵暴的侵襲。楊睿哲停了說笑，頓時雙眉緊蹙，臉色戚然。隔了一會，他若有所思地說：“媽媽，我有一個想法，大學(xué)畢業(yè)后就回祖國西部工作，并組織一個防治沙塵暴的民間組織，在沙地上栽大片樹木。” 母親有些吃驚，她沒想到身在海外的兒子，無時無刻不在惦念著自己的祖國。

此時，易解放的心中，愛已流轉(zhuǎn)。她說服丈夫，毅然舍棄東京的工作，并要拿出兒子的全部賠償金，回國植樹。

12月22日，易解放將兒子的百萬賠償金換成人民幣，帶著兒子的骨灰，毅然回到了上海。

月底，易解放從賠償金中拿出25萬元，于湖南望城含蒲鎮(zhèn)捐建了“睿哲”希望小學(xué)。同時，她以余下的死亡賠償金作為第一筆基金，向相關(guān)部門申請組建以中國西部植樹為主要工作的“綠色生命”公益組織。

2003年3月31日，易解放的請求得到批準(zhǔn)。

綠起旱海，萬棵胡楊是兒魂兮歸來

她的大義之舉感動了她周邊的人，一批有志于環(huán)保的人士隨即紛紛出錢出力以示支持。

2003年4月上旬，易解放去長沙參加睿哲希望小學(xué)落成典禮，見到了中國青少年基金會秘書長顧曉今。兩人交談時，她向他說起了為完成兒子遺愿去西部植樹的想法。顧曉今向她推薦了內(nèi)蒙古青年基金會秘書長陳磊。陳磊即與通遼市庫倫旗政府聯(lián)系。于是，典禮一結(jié)束，易解放即從長沙飛到內(nèi)蒙，在時任共青團(tuán)內(nèi)蒙區(qū)委書記王宏華陪同下，與庫倫旗政府簽下了植樹協(xié)議。

協(xié)議大致內(nèi)容為：由易解放及其“綠色生命”組織于額勒順鎮(zhèn)敖倫嘎查——800里新爾沁旱海的深處，栽種1萬畝即110萬棵胡楊樹；待“綠色生命”組織壯大，在本計劃完成后視其情況于林地周邊擴(kuò)大種植面積，以求盡最大力量治理沙塵，為子子孫孫營造生命福地。

2003年4月21日，額勒順鎮(zhèn)選擇植樹的前一天，易解放第二次踏上了內(nèi)蒙的土地。從沈陽下飛機(jī)之后，經(jīng)過近10個小時的長途跋涉，易解放終于在下午3時多來到庫倫。其時沙塵正起，在庫倫一家招待所里，易解放摸摸桌椅，雙手全部沾上了沙塵。她的心陡然沉重起來，愈加感嘆兒子當(dāng)年的想法是多么偉大。

第二天，烈日當(dāng)空，科爾沁800旱海一片蒼茫。上午9時，首輪植樹開始。額勒順當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)民以及學(xué)生300余人走進(jìn)沙地。風(fēng)沙之中，汗水飛濺之下，他們先按一定距離在沙地上挖掘出1米深50厘米寬的深溝，以提取地下水。然后，再以4米的行距挖掘出50厘米深的坑。接著，樹苗遞上來了，一雙雙手接過來，再將樹植入坑中。最后，馬車拖著水進(jìn)入沙地中，學(xué)生們拿出家用的臉盆盛了水，小心翼翼澆入坑中……

看著一個又一個學(xué)生，易解放淚眼朦朧，又想起了兒子。她覺得，她有好多好多話要對兒子說：“兒子，媽挖的這坑，可不是你貧寒的墳?zāi)梗悄沆`魂的住處！從今往后，你就在這里成長吧！”

兩個多小時后，首批計劃栽植的1萬棵樹苗全部栽植完畢。從山頭看去，茫茫沙地上，凸起了一排排綠色的“井”字。

遺憾的是，萬株胡楊栽下之后，科爾沁整日烈日狂沙，久旱無雨，這可急壞了易解放。她干脆在林地周邊住了下來，同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一道救治樹苗。有時夜半風(fēng)起，猛然驚醒的她常赤腳奔向林地，在每一棵胡楊前奔跑停頓，試圖用身軀去擋住狂風(fēng)。

這段時間里，日夜晨昏，易解放沒有離開樹苗半步。

這個過程，易解放感到自己無異于再次十月懷胎。樹苗的成活讓她欣喜，每一場風(fēng)沙與每一輪烈日，又讓她心急如焚。心天天揪著，水出奇地珍貴，吃的是干硬的饅頭，睡的是粗硬簡陋的帳篷，這一切，長時間生活在上海與日本的她如何適應(yīng)得了？這樣的時候，易解放就與天堂里的兒子對話，向他傾訴自己對他的懷念，獲取精神上的支持，并告訴他，媽媽再苦再累，也要完成你的遺愿，也正在完成他的遺愿。

蒼天有眼，小樹苗栽下的第15天，一年無雨的庫倫旗還是下了一場雨。雨足足下了兩個小時，沙地淋得濕潤潤的，抓一把沙子，指縫間都能擠出水來。

這場雨，滋潤了易解放的心。凝視著雨中重現(xiàn)生機(jī)的胡楊苗，她似乎覺得，兒子又回來了，每一棵，都是他在向媽媽微笑。

白發(fā)親娘的欣慰：生命廢墟化綠洲

樹苗成活之后，易解放離開額勒順鎮(zhèn)，飛到日本，為延展沙地上的綠色開始新一輪忙碌。她知道，更艱難的路還在后面。

事實(shí)很清楚，1萬畝沙地，植樹100萬棵，這不是一個輕松的數(shù)字。樹苗要錢，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也不會因為是為他們造福而無償栽種。此外，要澆灌，要守護(hù)，而這一切，都必須有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支撐。那么，光靠100萬元賠償金，又能解決多少問題？

易解放去日本，就是去化緣。終于，在不知費(fèi)盡多少周折后，她請動了原工作過的JBD公司的負(fù)責(zé)人來考察庫倫旗，設(shè)計了觀光路線，并說服公司在每名游客的旅游利潤中提取50元作為庫倫旗綠色基金。陪JBD公司負(fù)責(zé)人考察途中，她到了位于北京的日本大塑造紙企業(yè)“王子制紙”分部，就沙塵暴治理大做宣傳。為了這個心愿她屢遭拒絕，磨破了嘴皮，當(dāng)然，也喚起了不少人和組織聚集在“綠色生命”的旗幟下。

2004年春，易解放再赴庫倫旗，與額勒順人一道，栽下了第二批5萬棵胡楊。

2005年4月，易解放加大了植樹數(shù)目，第三批10萬棵胡楊再度深深地扎根在庫倫的沙地上。

然而， 110萬棵樹苗過于浩大，易解放三年來所做的一切工作還只算是完成了全部計劃的二成。盡管爭取了一部分人的支持，但是他們當(dāng)年擔(dān)心的資金鏈斷裂還是成了現(xiàn)實(shí)。2006年，樹苗、灌溉及守護(hù)工資等一筆筆支出后，楊睿哲的百萬賠償金已全部用完。怎么辦，難道就這樣半途而廢？易解放心急如焚，她頂著一頭花白頭發(fā)，又開始了新一輪艱難的經(jīng)費(fèi)籌措。

這一輪，易解放將起始站定在北京。因為，北京正在為綠色奧運(yùn)而努力，正從東北邊逼近的科爾沁的風(fēng)沙也許更能引起大家關(guān)注。為省錢，她以每晚40元的價格，在朝陽區(qū)租住了一戶人家的地下室。每天，她坐地鐵奔走在北京各單位與企業(yè)之間。一次次約人，一次次受到或冷或熱的接待，甚至，賴著不走，直到人家答應(yīng)去考察，去支持。

在上海，她成立了 “大地媽媽”社團(tuán)，組織這些母親們定期去科爾沁植樹。她還打動了著名慈善家世界和平大使珍·古道爾女士創(chuàng)建的“上海根與芽”組織，參與了植樹活動。

隨后，易解放再次東上日本，尋找支持。為省錢，每一次，她都選擇坐船。兩天兩夜的海上顛簸，年歲已高的她一次又一次嘔吐得臉上發(fā)白。

看到老伴付出的太多，楊安泰十分心疼。他勸妻子說：“老伴啊，你已做得不少了，孩子九泉之下都會感謝媽媽的……我們就此打住吧，樹交當(dāng)?shù)卣ス埽遗c你有生之年也過幾年輕松的日子。”易解放搖著頭：“安泰，我理解你的好意，可是，110萬棵是我當(dāng)年的計劃，不完成，我心里就不安，我可不想這一生追隨兒子而去時留下這遺憾?！?/p>

2007年春，植樹經(jīng)費(fèi)又見缺口。這時，兩位老人做出了一個驚人決定：賣掉位于上海虹口區(qū)的一套房子。交易成功后，兩人在不再屬于自己的家里住了最后一個晚上。當(dāng)晚，邊清理著家里的東西，邊想著兒子在世時在這房間里發(fā)生過的一幕又一幕，想到從此以后，他們再也回不來這個他們棲身了20年的地方，兩位老人痛哭了一場。

這個春天里，憑著賣房所換來的錢，科爾沁再添20萬棵樹苗。至此，易解放已在這塊沙地上栽種下近50萬棵胡楊。

秋日里，易解放夫婦再次來到了庫倫旗。在一片蒼茫之中，50萬棵的胡楊林正劍指青天，4年前那一片綠色的“井”字如今已蔓延成綠綠的一片。這一刻，易解放忽然覺得，這一切付出，都是那樣值得：自己在巨大的悲痛面前不但沒有垮下與沉淪，而且已將兒子的生命化為一片綠洲的方式，表達(dá)著生者對亡靈最好的懷念，這是多么有意義的事情！是的，兒子沒有死，兒子在離開一段時間后又回來了，那些樹全是兒子年少的身軀。

2008年2月， 當(dāng)易解放接過“2007年度全國優(yōu)秀母親”獲獎證書時，庫倫旗人才知道，這對耗下巨資來到他們身邊植樹的上海夫妻，身后竟有一個如此蕩氣回腸的故事。庫倫人感動了，他們要尋找一種能表達(dá)永恒的方式，將楊睿哲的名字鐫刻在世世代代庫倫人的記憶之中。于是，他們在額勒順的山頭建了塊大理石碑，以紀(jì)念楊睿哲，也紀(jì)念他的英雄父母。黑色的大理石紀(jì)念碑坐北朝南，對視著數(shù)十萬棵胡楊林。碑上，是易解放夫婦寫的一段話：

你是一棵樹，無論活著還是倒下，都是有用之材——活著，為阻擋風(fēng)沙而挺立；倒下，點(diǎn)燃自己給別人以光亮。

責(zé)編/梅子