妹妹是調(diào)皮活潑的女孩，她的成績很好

我讀高二的時(shí)候，妹妹讀高一。九月，剛剛開學(xué)，我在校外租了屋子，買了煤油爐，備足了洋芋。每天中午和黃昏，我和妹妹都要在小屋里生火煮面。妹妹揪面片或拉條子，而我在一邊當(dāng)她的下手。

妹妹有很多朋友，包括男生，所以我的小屋總是熱鬧。有時(shí)候，我靜靜地看著妹妹和她的朋友們嘻嘻哈哈打鬧的情形，我就想，她的一生都能蓄滿這樣的快樂，該多好呀！

黃昏，我和妹妹在祖歷河畔念書。累了，妹妹抬頭看天邊的晚霞，她說，遠(yuǎn)方的霞光下一定很美很美，有很高的樓房，很多的汽車。我笑道，那你好好念書吧，考上大學(xué)什么都就有了。妹妹笑著戳著我的鼻子說，你也是。

回去的時(shí)候，校門口，碰到中央電視臺的記者采訪，有很多學(xué)生和群眾圍觀。我和妹妹好不容易鉆進(jìn)人群，就幸運(yùn)地被一個(gè)漂亮的女記者“逮”住了。她的聲音很甜美，“同學(xué)，請問你的學(xué)費(fèi)是從哪里來？”

“爸爸每年都要賣一頭驢，我和妹妹的學(xué)費(fèi)就出來了！” 我隨口而出。

“那你和妹妹每月的生活費(fèi)呢？”

“我們不要生活費(fèi)，面和洋芋都是家里帶上來的！”

漂亮的女記者張大嘴巴，而周圍的同學(xué)卻哭了。他們和我們兄妹倆一樣，都是用開水煮面條的生活贏取自己的未來，為著飄渺而又真實(shí)的夢想，透支著自己的青春。

回過頭，碰到妹妹閃爍著晶瑩的眼睛。

幾天后，妹妹放棄了高中的學(xué)業(yè)，她辦完手續(xù)后才告訴我：“哥，如果咱們倆同時(shí)上高中，以后考上大學(xué)爸媽肯定供不起，還是我先上中專，你念大學(xué)的時(shí)候我就能供你呢！”妹妹離開校園的時(shí)候，白楊葉開始落了，高粱紅了，燕子回了。屋子里飄著淡淡的惆悵。

心是喜悅的，因?yàn)榻K于可見到妹妹了

妹妹的信來得很勤，她說著五彩繽紛的中專生活：加入了學(xué)生會，創(chuàng)建了書畫學(xué)社，拿到了獎學(xué)金。妹妹說外面的世界真好，鼓勵(lì)我好好讀書，加油加油。

于是，小屋再次雀躍起來。轉(zhuǎn)眼到了冬天，大雪鋪天蓋地地壓下來。那個(gè)冬天特別漫長，也特別冷，晚上，小小的火爐邊，我拆開妹妹的信。她說宿舍里的暖氣很熱，她過得很好。信里妹妹夾寄著新嶄嶄的二十塊錢，她讓我用這點(diǎn)錢買個(gè)電熱杯，說天氣冷的時(shí)候要多喝開水。

后來的后來，我才知道這二十塊錢是妹妹掃了整整兩周宿舍樓的過道才掙來的。

冬天還沒有結(jié)束，我卻倒在寒冷的病床上，縣醫(yī)院做的骨髓穿刺化驗(yàn)，醫(yī)生一臉蒼白地告訴爸爸：速去蘭州，否則后果難料！當(dāng)時(shí)，我體內(nèi)的血紅蛋白只有5克，身體極度孱弱。但一聽去蘭州，眼淚一下子涌出了眼眶，終于，可見到妹妹了。

幾天后，我在蘭陸醫(yī)院醫(yī)生會診時(shí)偷聽到自己得的是白血病。那天晚上，妹妹又一次來看我，她握著我的手，很久很久地哭。 “哥，你答應(yīng)過的，讓我供你讀大學(xué)的，一定加油！”妹妹輕輕地親了我的額頭，同時(shí)，一顆清涼的淚落在我的右臉……我艱難地別過身，淚如雨下。

春節(jié)將至，妹妹放寒假回家了。我的病最終會診為巨幼細(xì)胞貧血，一場恐怖的誤診，我奇跡般地“起死回生?！?/p>

臘月二十二，天晴，妹妹牽著驢子，拉著架子車迎接我們?；厝r(shí)，驢子懂事地沿著山道往家的方向走，妹妹緊緊地跟著車，給我唱歌。歌聲深情，分明是對我的鼓勵(lì)，我對妹妹，真的那么重要嗎？

楓葉紅了，我感應(yīng)到了妹妹的幸福

我自己提出不再去讀書的，父母欲言又止，妹妹哭得死去活來。然而，貧窮的家庭，怎能攻克大病后高高筑起的債臺。

但是，夢想并沒有因貧瘠的生活而荒蕪，妹妹在遠(yuǎn)方給我寄來漢語言文學(xué)的大學(xué)教程，還有厚厚的稿紙和為我整理的書摘。她在信里羅列出了許許多多沒有念大學(xué)的人成功的例子。她說我或許可以成為一名鄉(xiāng)村作家，聞名天下。

遠(yuǎn)方的學(xué)子回來了，臉上驕傲的表情，打疼我脆弱自卑的心。

于是，寫信給妹妹，我一定要走出大山。我借了朋友的50塊錢，插到了鎮(zhèn)上的初三參加中考，幸運(yùn)地考上了四川德陽的一所中專。暑假，妹妹沒有回家，留在蘭州勤工儉學(xué)。我提前來到蘭州，準(zhǔn)備從蘭州搭乘火車到四川。

彼時(shí)，妹妹17歲，我19歲。

再次見到妹妹。她的臉曬得很黑，早晨從東部市場批發(fā)一包化妝品，然后到人口集中的地方去推銷。為了節(jié)省公交車錢，她靠雙腿轉(zhuǎn)遍大半個(gè)城市，每天也只能掙20多塊錢。

下午，妹妹身邊跟著一個(gè)高大帥氣的男孩，他們頻頻對視的目光里，交融著相互歡喜的默契。公園里的楓葉紅了，那是我第一次見到楓葉，像孩子的手掌，蓄滿全身的力量，向天空蓬勃伸展。妹妹說：“這是楓樹最美麗的時(shí)刻，絢麗的紅是她的桂冠。哥哥，我期待著我最美麗的時(shí)刻，也期待著你最成功的時(shí)刻！”

妹妹說完這句話，將目光悄悄投向身邊的男孩，眉目間多了一抹迷人。妹妹長大了。那一刻，我微笑著。

妹妹并不孤獨(dú)，也不悲哀

妹妹畢業(yè)后當(dāng)了一名山村教師；我畢業(yè)后來到成都，兩年后，我成為一家小公司的銷售經(jīng)理。那年春節(jié)是畢業(yè)后第一次回家。妹妹早早地在村子口接我，感覺她瘦了很多，臉色蒼白。

晚飯后，一家人圍在一起，聊到很晚，那情景真像小的時(shí)候，父親從外面打工回來，我們就圍坐在煤油燈下，向他問這問那。外面的世界，是那么神秘而遙遠(yuǎn)。

我和爸爸睡上房，媽媽和妹妹去北房睡覺了。這時(shí)已是深夜2點(diǎn)。

睡意朦朧間，聽到爸爸吃力的嘆息，許是平日里勞累所致吧，我疼在心里，心想回去后一定多掙錢，以后把父母接到成都，讓他們好好享點(diǎn)福。這樣想著，心里聊感慰藉，睡得也踏實(shí)了。

天亮后，爸爸早早地醒了，我也醒了。憑直覺他一直想對我說什么，最后又沒有說出來。爸爸有什么心事呢，問起的時(shí)候，他爽朗地笑著說，你回來我高興還來不及呢。

直到我回成都后，過了很多天，我收到了爸爸的一封信：

就在你回家的十天前，你妹妹做了子宮切除手術(shù)……

我一遍遍地看著那封信，不愿相信那是真的。第一時(shí)間給爸爸打電話求證，他說如果不做手術(shù)，妹妹的病情會危及到生命。

我不知道是怎么掛斷電話的，大腦一片空白。接著，淚水涌出眼眶。為什么會是我的妹妹呢？那個(gè)善良開朗的女孩，還沒有經(jīng)歷人生最美麗的時(shí)刻！

后來，妹妹把這一切告訴了熱戀近5年的男友，從此，他再也沒有來看過她，電話也成了永遠(yuǎn)的盲音。妹妹將每次打電話的日期都記下了。她很想他。

此時(shí)，我28歲，妹妹26歲。和她一起長大的女友孩子都好幾歲了。妹妹仍然孤身一人，朋友經(jīng)常問我，你妹妹結(jié)婚了嗎，我說沒，又問，那你妹妹有男朋友嗎，我說有。然后，我會將話岔開，不再告訴他們關(guān)于妹妹的一切。

此時(shí)，我的心會十分難受，除了千里之外的妹妹，沒人能感受我的心疼。

妹妹的班上有20個(gè)孩子，她把孩子們教得很好，年年在縣上獲獎，有一年教師節(jié)，妹妹病了，而她的孩子們一整天陪在她身邊。和她說話，給她唱歌。

妹妹并不孤獨(dú)，也不悲哀。

地震后，我收到的第一條短信是妹妹的，以后的十天里，每隔十分鐘她就會給我打電話或發(fā)信息。她只要我的“平安”兩個(gè)字。

地震后的第五天，我給妹妹打電話，她說她正行走在街鎮(zhèn)上，陽光很強(qiáng)，她剛剛捐了600塊錢給地震災(zāi)區(qū)，她說很想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)那里的孩子。

妹妹在全國最貧窮的山村里教學(xué)，沒有誰比我更明白這600元的重量。

我的心含著微笑，我大聲地對陽光里的妹妹說，你是最棒的！ 永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。

責(zé)編/宿淇