前幾天，很偶然在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)一篇我的初中班主任回憶我的文章，不禁有些感慨。原因是，他回憶中的我和當時上初一時的我好像不是同一個人似的；再者，我眼中的他可沒有他眼中的我那么美好。

他，我的初中語文老師是這樣描述自己的：22年前，也就是1985年9月，我某師范學校畢業(yè)，踏上工作崗位。由于當時教師極其缺乏，所以我們這些中等師范畢業(yè)的學生和十幾個大專畢業(yè)的學生一起被分配到了華亭一中，我擔任了初中一年級（1）班的班主任，教初一（1）、（2）兩個班的語文。初次踏上講臺，而且被“拔高”使用，興奮和高興不言而喻，一切在我看來，都是那么新鮮和美好。

好像我上初中一年級的時候，也是覺得新鮮和美好，而且那時候因為成績很好，所以對學校和老師充滿了親切感。但是第一次見到這位初中班主任的時候，我覺得他很嚴肅，冷冰冰的，幾乎沒有感覺到他的興奮和熱情。

他這樣描述我：就在開學報到時，有一個女同學，來到我面前，我問她叫什么名字，她告訴我她叫“張引墨”，我當時覺得，這個名字別致、優(yōu)雅，有說不出的美感。這引起了我的好奇和注意，站在我面前的女生，皮膚黑黑的，兩眼炯炯有神，而且兩眼間距離較大，留著像《城南舊事》影片中英子那樣的齊耳剪發(fā)，聲音細細的。就這一次，我便記住了這個有著詩一樣名字的女孩。在接下來的學校生活中，張引墨的表現(xiàn)很突出，學習習慣很好，性格沉穩(wěn)而又不乏活潑，調(diào)皮而又有些倔強，學習成績名列前茅，和一個叫趙妍的女同學十分要好。可惜的是，一學年結(jié)束后，她就轉(zhuǎn)學到了外地，什么原因，我至今也不大清楚。

22年之后，當我看到我的初中班主任這樣描述當時的我，這種感覺是很震撼的。因為，無論如何，他現(xiàn)在對我的描述和他當時對我的了解和態(tài)度，幾乎是巨大地不同。難道是時間銷蝕了很多事情的真實狀態(tài)，或者成長本身就是“封閉式”的，我長我的，很多想要教育我塑造我的人，和我的心靈我的思想我真實的學習狀態(tài)都沒有太大關(guān)系？

我剛上初一的時候，確實有一個好朋友趙妍，還有一個漂亮的女孩楊婧。我們?nèi)齻€經(jīng)常在一起，我記得我們在楊靖家聽廣播，那時有一個很著名的相聲演員就叫趙妍，當時，我們聽的那個相聲的第一句就是：趙妍是個大胖子。我們都樂壞了，因為趙妍實際上很瘦很小?？墒牵@段友誼很快就崩潰了，我和趙妍好像還吵了一架，班主任狠狠地批評了我們，全班同學都知道我倆吵架了，接著，趙妍和一個叫王瓊的女孩好了。

本來成績一直很好的我，在初二上半學期的考試中，數(shù)理的成績?nèi)€潰敗。幾何和物理加起來還沒有語文考得高，我感覺到一種從未有過的恐慌，除了政治和語文，其他的學科都讓我不知所措，學習變差，有很多原因，我記得當時我是初二來的月經(jīng)，媽媽說：怎么這么早就來了，以后不會長高個子了。我就更恐慌了，月經(jīng)成了我一個巨大的思想負擔。至于月經(jīng)是什么，為什么每個月一次，該注意什么，當時都不知道。

上到初三下半學期的時候，因為爸爸工作調(diào)動，我們?nèi)野峄亓宋靼?。其實，我的班主任應該是帶了我兩年半，而不是他記憶中的一個學年。他可能忘記了，他還打人，拳頭攥起來，對于違反紀律的、成績沒考好的……都會在腦袋上來一拳。我好像也挨過，很可怕。雖然不是很疼，但在精神上讓人很緊張。所以，我想我是特別高興自己可以轉(zhuǎn)學離開這個學校的，至少不會再挨打。

我的少女時代，情緒主導了我很多的決定。按照我的成長經(jīng)驗，我深深地感受到“封閉式”在一個人成長中的威力。就是這樣，我長大了，有很多運氣和冒險的成分。我發(fā)現(xiàn)，成長中生理的變化、情緒的好壞、學習的能力呈現(xiàn)出三足鼎立的狀態(tài)，缺一不可。至于身邊的成人——老師或者家長，他們眼中的我和真實的我，幾乎是兩個人。

張引墨女，1973年出生，西安人，作品主要描述青少年的真實想法，以紀實訪問為主。主要作品有《藏在書包里的玫瑰》（與孫云曉合著）、《那個學期在雨中長大》。

喜愛的書：讀書是我的一種生活方式，閱讀內(nèi)容很龐雜。比較喜歡人物傳記、心理學類、好看的小說。近期正在讀和喜歡的書有：《一輩子做女孩》、《世界上少有人走的路》、《空谷幽蘭》、《十年一覺電影夢》（李安傳）。

讀寫心得：之所以不停地寫，是因為慢慢覺得自己的文字可以幫助到別人。

想對你們說：和自己和解，和自己好好相處，了解自己，喜歡自己，安慰自己……諸如此類，你的成長會容易些。