很小的時候，我就被送到了外婆家，在我幼時的記憶里，幾乎沒有媽媽的身影，她像一個遠方的客人，每年僅回來一兩次看我。

七歲，我回到媽媽身邊。那時，我家大門外一側(cè)有一個高高的土堆，據(jù)媽媽說，那是某人的墳?zāi)?，每?dāng)我不聽話時，她就用這個墳?zāi)箒韲樆Ｎ摇?/p>

一次，她和爸爸的幾個好朋友到我家做客，晚飯過后，便開始打麻將，到九點多還在打。我困得哈欠連連，就找媽媽睡覺，可她正玩在興頭上，哪顧得了我的困乏。我不依不饒地吵鬧著，終于惹怒了她。

她粗暴地將我一把拎到外面，又“砰”的一聲將我關(guān)在漆黑的門外。左邊的“小山”靜靜地臥著，仿佛一頭欲將撲來的猛獸。那陰森森的墳?zāi)?，仿佛要蹦出一具血肉模糊的僵尸來。秋風(fēng)蕭瑟，我似乎聽到草叢中傳出斷續(xù)的哀歌。

我握緊拳頭，拼命地敲門。

“媽媽，我再也不敢了！媽媽，讓我進去！媽媽，我怕黑！”我用嘶啞的聲音不斷呼喊。

門里面仍舊一片嘈雜，可能媽媽沒聽到我的聲音，也可能是故意要懲罰我。門始終沒有開。

九年過去了，媽媽不再貪戀麻將、置孩子于不顧了。

也是秋天，我忘了驅(qū)趕蚊帳內(nèi)肆虐的蚊子。半夜里實在是受不了叮咬，起床點了一盤蚊香，又打開燈，驅(qū)打帳內(nèi)的蚊子。的確是太困了，不知不覺中，我又迷迷糊糊地睡了。

大概是起床時聲音太響，吵醒了媽媽。

“徽，睡了嗎？”母親輕聲問道。

“嗯，睡了?！?/p>

“燈怎么還開著？”

“蚊子太多，開著燈蚊子少些！”

“蚊香點了嗎？”

“點了?！?/p>

母親不再問什么，我慢慢地睡著了。過了一會兒，迷迷糊糊地覺得有輕微的動靜。我勉強睜開眼睛：燈光下，母親正用手趕蚊子，一條腿跪在床沿，另一條腿抵著地面，向前傾著身子，雙手揮舞著，為了避免發(fā)出聲音，她只是將蚊子趕走，并不拍，避免發(fā)出聲響。

我張了張嘴，卻沒發(fā)出任何聲音。母親看了我一眼，我只能繼續(xù)裝睡，畢竟我們都不是善于用語言表達的人。

然而七歲時我被關(guān)在門外撕心裂肺哭的往事，像一團陰影在記憶中抹不去。

也許不完美的媽媽才是真實的媽媽。

指導(dǎo)老師：斯國東

這個“媽媽”與一般同學(xué)筆下勤勞能干、關(guān)心體貼的媽媽不太一樣，她曾因玩麻將把兒子關(guān)在門外，傷害了兒子。這點抓住了當(dāng)當(dāng)?shù)难矍?，也是?dāng)當(dāng)選用這篇文章的理由。當(dāng)然作者后來用另一件事表明九年后媽媽逐漸懂得關(guān)愛自己。并不是說一定要揭發(fā)媽媽的缺點，但是，寫人一定要客觀、真實。其實，不僅本文作者，誰的媽媽會是完人呢？