我是因?yàn)槔钋镆鞍l(fā)表在《美文》上的一篇文章——《粉紅色的味道》才對(duì)他感興趣的。那篇文章,語(yǔ)言不常用唆又煽情的形容詞,戲謔的文字背后有獨(dú)特的思想,冷酷又不掩飾對(duì)溫暖的渴望。這讓我想到韓寒。他難道也是一個(gè)文思敏捷、滿身銳氣而數(shù)理化一團(tuán)糟的不羈少年?
通過(guò)他后來(lái)發(fā)給我的一些稿件和兩人電話聊天發(fā)現(xiàn),我的直覺(jué)只對(duì)了一部分。
他玩轉(zhuǎn)數(shù)理化。中考前有一段時(shí)間因貪玩,數(shù)理化成績(jī)下滑,但瘋狂地做了些練習(xí)后,分?jǐn)?shù)提高的速度像火箭升天;數(shù)學(xué)競(jìng)賽又躋身全省前三十名;全國(guó)數(shù)學(xué)、物理等比賽,從來(lái)沒(méi)有空手而歸。然而,這些給他帶來(lái)榮譽(yù)的科目卻不是他最喜歡的,他想考大學(xué)時(shí)報(bào)生物學(xué)專業(yè)。我真有些嫉妒他能隨心所欲地出入于各學(xué)科之間。
數(shù)理化好得讓人望塵莫及,語(yǔ)文差得讓人偷著樂(lè)的聰明男生,我上學(xué)時(shí)見(jiàn)得多了,但他讓人望塵莫及的不只是數(shù)理化,還有一手好文章。
文章好在其中光芒四射的思想。他說(shuō),這要感謝韓寒,韓寒的文章引導(dǎo)他開(kāi)始思考,并成為一種習(xí)慣。很多書(shū)他都會(huì)讀上三遍。第一遍了解故事情節(jié),而一般人都是到此為止就迫不及待地開(kāi)始品評(píng)書(shū)中人物的對(duì)錯(cuò),他卻繼續(xù)讀第二遍、第三遍。讀后兩遍時(shí)就把自己想象成主人公,設(shè)想自己處于那個(gè)位置會(huì)怎么說(shuō)怎么做,這樣一來(lái),他發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候書(shū)中人的言行合乎常理,不能隨便指責(zé)他們。
不要因此以為他的思想溫和中庸,我舉這個(gè)例子是想說(shuō)明他愛(ài)思考。其實(shí),他的思想獨(dú)立自由,尖銳新鮮,不過(guò)常通過(guò)戲謔的語(yǔ)言表現(xiàn),讓人笑后又陷入深思。生活中的事比如讓座,一般人認(rèn)為公交車上給老人讓座天經(jīng)地義,他卻說(shuō):“尊老愛(ài)幼無(wú)可厚非,但老人也不妨體諒一下別人,不要咬定一輛車就非上不可,而且還必須一伙老人一起上。再說(shuō),有時(shí)老人太多,最后還是會(huì)有老人顫巍巍立在那兒,讓司機(jī)開(kāi)車也如履薄冰。為什么不體諒一下別人,避開(kāi)上班上學(xué)的高峰期呢?”一說(shuō)“龜兔賽跑”,大家必然想起上小學(xué)時(shí)老師就告誡我們的話:“謙虛使人進(jìn)步,驕傲使人落后?!彼f(shuō),這個(gè)故事不能得出這樣的結(jié)論,“烏龜是因?yàn)檫\(yùn)氣好才贏的,跟謙虛沒(méi)什么關(guān)系。兔子比烏龜跑得快那是客觀事實(shí),也是烏龜天生的弱勢(shì),恐怕不能用謙虛來(lái)彌補(bǔ)。”我們拿來(lái)做謙虛、勤奮榜樣的烏龜,在他眼里也不怎么樣,他說(shuō),“烏龜看到兔子睡著了,咋不把他叫醒呢?‘友誼第一,比賽第二’,你偷偷摸摸地爬過(guò)去了,贏了也窩囊。”
對(duì)于寫(xiě)作,他說(shuō)作文應(yīng)該是“噴”出來(lái)的,要到非說(shuō)不可的時(shí)候再動(dòng)筆,才能寫(xiě)出有真情實(shí)感的文章。他看出現(xiàn)在中小學(xué)作文中存在的大問(wèn)題:虛假。寫(xiě)雨中情這類文章,天肯定突然下雨,自己又沒(méi)帶傘,跟你鬧過(guò)別扭的同學(xué)肯定會(huì)握著傘突然出現(xiàn),兩人結(jié)伴而行,同學(xué)的肩膀總會(huì)濕了一半。寫(xiě)議論文,勤奮啊創(chuàng)新啊那些話題已經(jīng)被議論到無(wú)話可說(shuō)了,不如引導(dǎo)學(xué)生把目光投向“利息稅該不該取消”等比較現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
他又不是特別尖銳的,雖然對(duì)作文現(xiàn)狀不滿,也不會(huì)像某些激進(jìn)的文學(xué)少年,對(duì)老師布置的或考試作文不屑一顧,而是在規(guī)定的字?jǐn)?shù)、要求的格式里盡量放入自己的思想。他甚至是寬容的,對(duì)于好文章的標(biāo)準(zhǔn),他認(rèn)為思想是第一位的,描寫(xiě)好不算最有本事,最有本事的是有與眾不同的思想,花四五百字描寫(xiě)一朵花如何美而無(wú)實(shí)在的思想,他實(shí)在看不出有什么價(jià)值。不過(guò),他說(shuō)許多語(yǔ)文老師最欣賞大量引用古詩(shī)詞而不一定有自己想法的作文。我說(shuō),那你應(yīng)該很激烈地批判吧。他說(shuō)不,老師的出發(fā)點(diǎn)也是好的,想鼓勵(lì)大家多讀點(diǎn)書(shū)。
他最終打動(dòng)我的,是懷舊的情懷和流淌在心底的愛(ài)、溫柔。
比如對(duì)過(guò)往的懷念。他專門用一篇長(zhǎng)達(dá)六千字的文章來(lái)懷念自己小時(shí)候玩過(guò)的東西,開(kāi)用盤子當(dāng)方向盤、家里的沙發(fā)墊當(dāng)駕駛座的自制“汽車”,玩塑料手槍,捕捉“紅辣椒”“煙袋鍋”之類漂亮的蜻蜓。快樂(lè)的童年玩物一去不返,雖然不舍,雖然眷戀,但長(zhǎng)大是必然的。他還用五千字的文章懷念初中生活,尤其是記錄畢業(yè)那天的一些細(xì)節(jié)讓我感動(dòng)。那天,他和幾個(gè)男生又重新把教室徹底打掃了一遍,雖然他們班一直沒(méi)有拿到過(guò)流動(dòng)紅旗;在食堂吃完最后的午餐,很想回頭再看看這個(gè)熟悉的食堂,卻還是狠狠心繼續(xù)往前走了;忍不住又回到低年級(jí)時(shí)曾被欺負(fù)、高年級(jí)時(shí)又去欺負(fù)別人的球場(chǎng),投了最后兩個(gè)球;最后一次鎖上教室門時(shí),淚水掉在冰冷的鎖上。
這些細(xì)節(jié)像一雙手,撥動(dòng)了我心的琴弦。
對(duì)籃球執(zhí)著的愛(ài),對(duì)偶像的深情。他喜歡打籃球,一米九的個(gè)子,得天獨(dú)厚的條件。沾滿汗水的籃球承載著他的快樂(lè),哪怕是課間十分鐘也要從五樓沖下去玩一會(huì),哪怕天寒地凍,穿著厚厚的棉衣棉褲,也不能阻擋他的手腳。對(duì)于自己的籃球偶像阿倫·艾弗森、凱文·加內(nèi)特,他用深情而又內(nèi)斂的文字表達(dá)對(duì)他們的熱愛(ài)。我不認(rèn)識(shí)什么艾弗森、加內(nèi)特,但通過(guò)他的文字我喜歡上了這些球星。
他的愛(ài)又不只限于這些光芒四射的球星,甚至包括對(duì)沒(méi)有生命的東西的呵護(hù)。他把從遙遠(yuǎn)的另一個(gè)城市的沙灘上撿來(lái)的貝殼,泡在清水里,隔幾天就換一次水,把它們當(dāng)作有生命一樣精心呵護(hù)。當(dāng)看到它們的花紋和光澤不再像在金色沙灘上那般美麗時(shí),又為自己把它們強(qiáng)行帶離故土而抱歉。
這樣一個(gè)有愛(ài)有柔情會(huì)懷舊的大男生,內(nèi)心卻又如此有詩(shī)意,你看,他竟然還會(huì)彈鋼琴!讓我說(shuō)什么好呢。
這就是李秋野,一個(gè)全面發(fā)展的人。
下面請(qǐng)大家欣賞他的兩篇文章——《答案在風(fēng)中飄》和《我的十年寫(xiě)作史》,有刪節(jié)。