駕駛特制運(yùn)輸機(jī)穿越颶風(fēng)中心,是美軍獵風(fēng)小組的專利。從陸地上一樣能進(jìn)入風(fēng)暴中心,但那是被動地等待。從颶風(fēng)形成的初期,就到颶風(fēng)的中心去監(jiān)測,如此玩命地干,收益是拯救數(shù)百萬人的生命和財(cái)產(chǎn)安全。
上校特洛伊#8226; 安德森(Troy Anderson)鉆進(jìn)自己的飛機(jī),一架1965 年出廠的WC-130H??吹狡渌艘呀?jīng)到齊,安德森與飛行員簡單核對了狀況,“等會兒忙起來,都別說廢話?!焙竺娴膸讉€人聽了并沒什么反應(yīng),依舊做自己的事——這是他的套話,每次出任務(wù)時(shí)都會說。作為美國空軍的“ 獵風(fēng)小組(Hurricane Hunter)”, 第53 氣象情報(bào)搜集中隊(duì),安德森以及他的組員每年都在等新的颶風(fēng),屆時(shí)他們就要執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)——穿越風(fēng)暴中心,進(jìn)行近距離監(jiān)測。
獵風(fēng)小組出擊
近10 年來,美國進(jìn)入了颶風(fēng)的高發(fā)期,而中國也曾經(jīng)遭遇像“桑美”這樣50 年不遇的強(qiáng)臺風(fēng)。颶風(fēng)的直徑通常是400 千米左右,大的能超過1000 千米,動輒涉及數(shù)十萬甚至數(shù)百萬人的生命和財(cái)產(chǎn)安全。但颶風(fēng)的預(yù)報(bào)精度卻不高,即使是水平較高的美國,對颶風(fēng)路徑的次日預(yù)報(bào)誤差也在100 千米以上。這是因?yàn)槿藗兇蠖嗍菑耐獠苛私怙Z風(fēng),缺乏對內(nèi)部結(jié)構(gòu)的了解。2005 年“桑美”來的時(shí)候,中央氣象臺啟動了一級氣象應(yīng)急預(yù)案,從山東到廣東的29 個探空站每3 小時(shí)就進(jìn)行一次氣球高空探測。在密度上,這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)世界上最高的,但臺風(fēng)的強(qiáng)度,基本上還是要靠經(jīng)驗(yàn)判斷。預(yù)報(bào)有誤差,結(jié)果可能是意料之外的損失。此時(shí)就需要獵風(fēng)小組的出擊來補(bǔ)這個缺。
獵風(fēng)小組的人都是霍姆斯特德空軍基地(Homestead Air Reserve Base) 的精英, 駕駛的WC-130H雖然不是什么特殊型號, 但是在1992 年經(jīng)過斯坦福大學(xué)的專門改造, 堪稱偵察機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)。獵風(fēng)小組這次的任務(wù)目標(biāo)是“古斯塔夫(Gustav)”。與置身地面雷達(dá)站的“清閑之士”們不同,獵風(fēng)小組必須近距離追擊颶風(fēng),觀測颶風(fēng)環(huán)流結(jié)構(gòu)在接近陸地過程中的變化情形,所得的所有數(shù)據(jù),都將傳回位于邁阿密的國家颶風(fēng)中心的超級計(jì)算機(jī)。通過與風(fēng)暴中心“親密接觸”而獲得的都是一手信息,將使中心的預(yù)報(bào)精度提高近30%。
進(jìn)入獵風(fēng)小組的“專機(jī)”,你可能會覺得有些局促,被綁在紅色的長椅上也不會那么舒服。四周堆放著毫無審美價(jià)值的電腦儀器,頭頂?shù)奶旎ò逅坪踹€沒有完工,裸露著各種電線和管道。僅有的一個衛(wèi)生間門前只拉了一個綠簾子,更是狹窄得連轉(zhuǎn)身都困難。只從外觀來看,這架飛機(jī)完全不像是耗資7200萬美元打造的專機(jī)。事實(shí)上,它的機(jī)身由碳纖維材質(zhì)打造,輕而堅(jiān)韌,可以承受15 個重力加速度,保證進(jìn)入颶風(fēng)之中仍能進(jìn)退自如。它裝有最先進(jìn)的氣壓、溫度、風(fēng)速測試系統(tǒng)和通訊設(shè)備,能確保測試數(shù)據(jù)的高度精準(zhǔn),并以最快的速度將這些信息傳回中心。
2008 年8 月27 日( 美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間),星期三,獵風(fēng)小組開始針對“古斯塔夫”的第一次飛行。雷達(dá)定位,颶風(fēng)正位于北緯19 度,西經(jīng)74度18 分,暫時(shí)還只是個稚嫩的熱帶風(fēng)暴,不過照它在加勒比海上胡作非為的勢頭,距離它發(fā)飆的時(shí)候已經(jīng)不會太遠(yuǎn)!為了節(jié)省飛行時(shí)間,獵風(fēng)小組放棄了常用的密西西比州基斯勒(Keesler)空軍基地,而是從距離更近,位于佛羅里達(dá)州的霍姆斯特德空軍基地出發(fā)。只需要兩個小時(shí),機(jī)組就能抵達(dá)颶風(fēng)所在地。
兩個小時(shí)似乎過得特別快,轉(zhuǎn)眼間,那個曾經(jīng)在綠色雷達(dá)屏幕上出現(xiàn)的小黃點(diǎn)就變成了一個活靈活現(xiàn)的大家伙,近在眼前。最初,“古斯塔夫”還比較溫和,輕微的震動,只讓機(jī)艙里的一位研究人員的牛奶灑出了幾滴。“現(xiàn)在我們要擔(dān)心的倒不是天上,而是地面?!睋?dān)任此次導(dǎo)航工作的西德尼#8226; 史密斯(Sidney Smith)少校希望大家不要只顧著看窗外奇異的風(fēng)景,因?yàn)樗麄兇藭r(shí)的飛行高度只有5000 英尺( 約1500米),而他們靠近的牙買加地區(qū),遍布7000 英尺(約2100 米)的高山。通常凸起的地形能夠減弱颶風(fēng)的能量, 使之成為熱帶風(fēng)暴, 直至消亡。但是,“古斯塔夫”好像并不甘心就此沉默,它來自于加勒比海暖水海域,如今正朝著溫暖的海灣進(jìn)發(fā)。也就是說,它還沒有完全爆發(fā),后勁十足!就在這思量之間,獵風(fēng)小組的飛機(jī)已經(jīng)一頭扎進(jìn)了暴風(fēng)圈,并穿了出來,也就不到3分鐘。飛機(jī)上的儀器也同時(shí)飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)。但這還不夠,想要判斷“古斯塔夫”究竟會變成怎樣的惡魔,他們還需要第二次、第三次地穿越颶風(fēng)。
“我想我們需要再來一次,離颶風(fēng)中心更近一點(diǎn)?!憋w機(jī)上的貴賓之一,氣象專家布賴恩#8226; 施羅德(Brian Schroeder)少校發(fā)話了?!盎镉?jì)們,左轉(zhuǎn)40,用最大勁抽一鞭子!”此時(shí)雷達(dá)上出現(xiàn)了一大片綠色,雨就要來了?!坝涗浵逻@個時(shí)間!”負(fù)責(zé)飛機(jī)氣象研究的指揮官瓦萊麗#8226; 亨得利(Valerie Hendry)上校下達(dá)了命令。與此同時(shí),另一位氣象專家托比#8226; 貝克(Tobi Baker)上尉正位于機(jī)艙尾部,透過窗戶密切注視著海面的情況。
當(dāng)儀器顯示風(fēng)向開始變化、減弱,研究人員明白,他們已經(jīng)到達(dá)了颶風(fēng)的中心。本次任務(wù)的技術(shù)負(fù)責(zé)人立即將一個包裹從機(jī)艙中“扔”出,各種測試儀器漫天飛舞。他可不是被風(fēng)吹壞了腦袋。這些被稱做“下投式探空儀”的玩意兒,就是要被拋到風(fēng)中,才能完成使命。果然,幾分鐘后,探測儀的測量數(shù)據(jù)傳回到飛機(jī)上,包括風(fēng)向、風(fēng)速、氣溫、相對濕度和氣壓等一系列珍貴的資料。此時(shí)他們的任務(wù)圓滿結(jié)束,開始返航。不過機(jī)艙里面的幾個人并不覺得輕松。因?yàn)楦鶕?jù)收集到的資料顯示,“古斯塔夫”并沒有減弱的趨勢,而且越來越壯大。此刻,同時(shí)拿到這些資料的國家颶風(fēng)中心的研究人員,也開始部署下一步行動:確定“古斯塔夫”的動向。
鎖定古斯塔夫
2008 年8 月29 日, 此時(shí)“ 古斯塔夫”開始流露出兇狠的殺手本性。而兩天前與安德森他們交手時(shí),它充其量不過是街頭癟三的檔次。中午11 點(diǎn)15 分,另一架獵風(fēng)小組的飛機(jī)又飛向了颶風(fēng)。獵風(fēng)小組開始了對颶風(fēng)全天候的監(jiān)測。飛機(jī)上的6 名研究人員分工明確,也開始了緊張的工作。在飛行員和領(lǐng)航員的幫助下,他們帶著新的任務(wù),開始了對“古斯塔夫”的“追擊”。根據(jù)他們的測量,地面工作人員才能更準(zhǔn)確地判斷出颶風(fēng)的登陸地點(diǎn),做好相應(yīng)的準(zhǔn)備工作。
此次任務(wù)的指揮官是杰夫#8226; 拉古薩(Jeff Ragusa)少校?!盎镉?jì)們,好好干!順利的話,早點(diǎn)返航還能陪家人過個愉快的周末?!彪m然大家都知道這是個玩命的活,但這就是他們的生活。不過這次,獵風(fēng)小組的成員都明白,即使一切順利,周末也必然不得安寧。名叫“古斯塔夫”的惡魔勢必要在美國境內(nèi)登陸,如今他們能做的只是把它的破壞降至最低。國家颶風(fēng)中心分析結(jié)果的精度提高30%,意味著更加準(zhǔn)確地判斷出颶風(fēng)的登陸地點(diǎn),這樣才能有效地組織好疏散撤離工作。要知道,將所有人員向內(nèi)陸撤離1 英里(約1.6千米)需要花費(fèi)100 萬美元,附帶造成的其他物資損失更是無法計(jì)算。在美國遭遇金融風(fēng)暴以及大選當(dāng)頭的2008年,獵風(fēng)小組冒著生命危險(xiǎn)的飛行,更凸顯出它的經(jīng)濟(jì)意義。
從技術(shù)上,這次飛行也更有難度。雖然他們的飛機(jī)換成了WC-130J, 一款新型C-130加強(qiáng)版。但由于颶風(fēng)的級數(shù)和威力都已經(jīng)增大數(shù)倍,危險(xiǎn)系數(shù)也直線上漲。拉古薩知道,他的飛行高度必須在1 萬英尺(約3000 米),這樣才能進(jìn)入到風(fēng)力最大的區(qū)域,也是最危險(xiǎn)的區(qū)域。研究人員所攜帶的圓柱形探測器是任務(wù)的關(guān)鍵。它們都配備有小的降落傘,不過這可不是讓它們平安降落用的,而是讓它們進(jìn)入颶風(fēng)之中采集數(shù)據(jù)。為了數(shù)據(jù)采集更加全面,在進(jìn)入颶風(fēng)后,飛機(jī)需要降到2500 英尺( 相當(dāng)于760 多米)的高度,讓探測器從下往上飛舞。這也意味著,獵風(fēng)小組不僅要在颶風(fēng)中完成前后的穿梭,還需要上下浮動。在時(shí)速達(dá)幾十甚至上百公里的狂風(fēng)中,他們的飛機(jī)的確顯得有些單薄了。
29 日下午1 點(diǎn)25 分, 他們到達(dá)颶風(fēng)區(qū)域,整整經(jīng)歷了兩個小時(shí)的盤旋、沖突之后,終于在預(yù)定地點(diǎn)釋放出了探測器。探測器直接連接衛(wèi)星,將數(shù)據(jù)發(fā)送到飛機(jī)和地面觀測站。飛機(jī)在不停地顛簸震動,耳旁全是嘈雜的噪音,小組成員緊盯著屏幕上跳動的數(shù)據(jù)。晚上9 點(diǎn)45 分,獵風(fēng)小組順利返航。10 個半小時(shí)的飛行過程中,“古斯塔夫”已從1 級颶風(fēng)成長為4 級,而且有繼續(xù)向颶風(fēng)最高等級5 級發(fā)展之勢。而且,根據(jù)對采集到的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析,它直指美國路易斯安那州那個多災(zāi)的城市——新奧爾良市。
撤離新奧爾良
3 年前這里曾經(jīng)被“卡特里娜”颶風(fēng)重創(chuàng),至今很多美國人還無法忘卻這段慘痛的回憶。而在人們還在悼念舊的傷痛之時(shí),新的災(zāi)難又將降臨。不過,正如新奧爾良市市長雷#8226; 納金(Ray Nagin)所說:“雖然我們又將面臨災(zāi)難,但我們?nèi)糟裤街磥?。”正因?yàn)橛辛双C風(fēng)小組從颶風(fēng)中心取得的寶貴數(shù)據(jù),美國國家颶風(fēng)中心才能進(jìn)行提前預(yù)警,不再讓悲劇重演。
根據(jù)分析,“古斯塔夫”的中心將在美國東部時(shí)間9 月1 日早上5 點(diǎn),在美國密西西比河?xùn)|南方680 千米處登陸,之后以每小時(shí)25 千米的速度向西北方向移動,而且此時(shí)的颶風(fēng)很有可能已經(jīng)達(dá)到了5 級。因此美國路易斯安那州新奧爾良市的西岸民眾,必須從8 月30 日早上8 點(diǎn)鐘開始,進(jìn)行強(qiáng)制性撤離,隨后東岸的居民也將盡快撤離,新奧爾良市的部分地區(qū)將變成一座空城。納金市長態(tài)度嚴(yán)肅,一再表示:“這是現(xiàn)實(shí),不是演習(xí)!”很多民眾也響應(yīng)支持撤離行動。一位35 歲的母親帶著她的孩子,排在第五疏散通道處,“我們不想留下來碰運(yùn)氣了,已經(jīng)有80 多人被它(古斯塔夫)殺死,撤離是明智的。”
颶風(fēng)“古斯塔夫”穿過路易斯安那州之后,勢力有所減弱,最終成為1 級熱帶風(fēng)暴,漸漸消亡。3 年前,預(yù)警不及時(shí)加上人們的猶豫不決,導(dǎo)致1600 多人死于颶風(fēng)以及風(fēng)暴潮災(zāi)難,經(jīng)濟(jì)損失達(dá)數(shù)百億美元。而此次雖然勞師動眾,創(chuàng)造了美國歷史上先后200 萬人撤離的新紀(jì)錄,但“古斯塔夫”在美國境內(nèi)卻沒有造成人員傷亡。經(jīng)濟(jì)損失也控制在100 億美元左右。提前了兩天的預(yù)警,及時(shí)地撤離,正是新奧爾良居民得保平安的關(guān)鍵。
資訊鏈接:第53 中隊(duì)的主頁www.hurricanehunters.com/index.html
info:
颶風(fēng)的力量
2005 年,當(dāng)卡特里娜颶風(fēng)襲擊新奧爾良市的時(shí)候,巨大的海浪帶來的能量脈沖不斷沖擊海岸線。為了確定颶風(fēng)造成的地震波強(qiáng)度,在颶風(fēng)到來前,加州大學(xué)的彼得#8226; 蓋爾斯托夫(Peter Gerstoft )及其同事們分析了加州南部150 個地震臺站的數(shù)據(jù)記錄。他們采用了一種被稱為波束賦形(beamforming)的技術(shù),抓取特定方向上的信號,以破譯由卡特里娜引起的地面震動。
在颶風(fēng)登陸30 個小時(shí)以前,彼得探測到了通過地殼傳播的地面波(surface waves),18 個小時(shí)后,探測到了地震體波(body waves)。這是首次從如此遙遠(yuǎn)的距離探測到颶風(fēng)
引起的地震信號。遠(yuǎn)在2700 千米外的加州感覺到的顫動,要比一般的火山爆發(fā)造成的顫動強(qiáng)1000 倍。足見颶風(fēng)的力量。