從前有個女人叫王寶釧，據(jù)說是唐宰相王允的三女兒，春天里搭彩樓招婿，彩球打中乞丐薛平貴。宰相命女退婚，寶釧不從，被趕出家門，與隨丈夫薛一同，在武家坡的寒窯里存身。薛平貴因為降服紅鬃烈馬立功，出征西涼，被捕招親，與人家的公主結(jié)了婚。這一邊，王寶釧在寒窯守望了十八年。這一天，窯門前來了一個長胡子的男人，盤問調(diào)戲考驗了她半天，原來是她的“結(jié)發(fā)夫君”薛平貴!

王寶釧的故事流傳很廣，在京劇舞臺劇名先叫《紅鬃烈馬》，近年叫《王寶釧》，更突出女主人公的戲份。2000年元旦，我當時的京劇班學生學演了這出戲，奚鳴燕的《三擊掌》，付希如、徐佳麗的《投軍別窯》，郭睿玥《武家坡》，趙群、李國靜的《大登殿》，演出于逸夫舞臺。此后，戲曲史課上有過一番大討論。

戲演得不錯。青春亮麗，滿臺生風。但內(nèi)容讓人看了極不舒服。那種封建的男女關(guān)系模式，那種從一而終、一味等待的節(jié)烈觀，那種十八年后重新相見時的“戲妻”式考驗，那種封妻蔭子式大團圓的封建人生理想，都讓人看了心里別扭。

王寶釧是一個不真實的、沒有血肉的、按封建禮教捏造出來的人物形象。因為拋了個繡球，就與父親翻臉，寧愿死也要嫁這個陌生人薛平貴，這倒也罷了，算它存在著“隱喻”意味；最不可理喻的是，足足等了十八年，等來的卻是一場羞辱，調(diào)戲，考驗，明明是不相信她能夠清清白白地“守”得住這漫長歲月。記得有一部外國電影叫《被侮辱與被損害的》，王寶釧則是中國的“被損害(十八年)和被侮辱的”!

王寶釧不是個活生生的人，而是一塊石頭，一塊“望夫石”，中國的男性中心社會所需要的一個文化符號。

薛平貴這樣不相信寶釧，是因為他自己沒能夠“守”住，他離開妻子不久，就早早地把一個“外國”女人抱在了懷里。他自己這樣做了，該是個通人性的家伙了吧?不!照樣懷疑、考驗你沒商量。薛平貴離別時有這么兩句唱，他要求寶釧：“十擔柴木八斗米，寒窯度春秋”，“守得住時守，守不住時將我丟”。劇本惡劣就惡劣在這里。因為有這兩句唱詞，倒讓這賊脫了干系，好像王寶釧十八年的煎熬是她自找的，愿意的，活該。

可笑的是，十八年后薛平貴，居然還提到達“該死的”十擔柴木八斗米，意思是你不能說我不負責任，我當年不也給你留下過柴米的么?他也不想想：他留下的這點東西好夠啥用，十擔柴八斗米，平均一年一擔柴或一斗米，讓妻子有米沒柴，或者有柴沒米。他還有臉說!

丈夫出走了十八年，音信全無，在國外，早就可以看作對方死亡、缺席判決離婚的。當然，這男人沒死，那么，這十八年就屬于“拋棄行為”，罪行更大。王寶釧早已是個“棄婦”了。舊中國這樣的棄婦實在太多，就戲曲舞臺而言，《琵琶記》里的趙五娘，《白兔記》里的李三娘，《汾河灣》里的柳迎春，《秋胡戲妻》里的羅梅英，等等。中國男人到底要中國女人怎樣呢?弄出這么多“典型”、“榜樣”來，讓女人參照學習模仿，男人走了傻等，等來了還要接受考驗，考驗過了關(guān)還要“薛郎人，來呀一一”地伺候，嬌嬌媚媚地。

“棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人”，寶釧，你還不如人家崔鶯鶯有骨氣。女人為什么總是充當“召之即來，棄之即去，復納之即喜”的角色?“秋胡戲妻”，要演到什么時候才是個頭?等了十八年，主動權(quán)該輪到女人手里，該由女人來懷疑、來考問、來怨恨，決定驅(qū)逐你還是“復容”你了吧!

十八年的生命歷程，就換來一個“大登殿”娘娘的一個頭銜，而且是和那位“外國”女人分享?或以頭銜補償，或以金錢補償，人類在做不好男男女女的難題時，拿出來的“方案”總是這么拙劣，智慧總顯得這么有限。

當然，這部戲里也有一出好的，那就是：《投軍別窯》。一對有情有義的新人，新婚燕爾，就被這么活生生地拆開，是有一種生不如死的悲愴，“生離”甚于“死別”呵!這出戲把小夫妻的離情濃濃地表現(xiàn)了出來，用唱，用念，用做，用眼神，用身段，用搓步、抖袖、走圓場，用嗚咽般的琴聲，用哭腔的唱，用緊鑼與密鼓……催人淚下。好，是因為真實，因為自然，這才有強大的感人力量。觀眾們每每看得泣下流連，一如觀看《魂斷藍橋》里的別離。

歷來棄婦對待負心漢，大致有幾種態(tài)度，一種是王寶釧式的“傻等”，一種是趙五娘式的“苦尋”，所謂“千里尋夫”是也。還有一種，可舉《棒打薄情郎》里的金玉奴，棒打一頓，賊子賊子地罵一通再說，倒是解氣。

京劇班的學生們和我一同，策劃重寫《王寶釧》。我們筆下的王寶釧，也有漫長的等待，但是，我們讓她就在薛平貴回來的前幾天，愛上另一個男人，一個打措路過這里的男人。雖然獵手一下子還沒能帶她離開寒窯，可是她的內(nèi)心卻充滿了歡樂。所以，當薛平貴衣錦還鄉(xiāng)來到她的面前，對她進行調(diào)戲時，她拒絕，難說她有沒有認出薛平貴來，反正她拒絕，拒絕他的調(diào)戲拒絕他的許諾，拒絕他要給予她的所謂幸福生活。十八年了，她靠挖野菜度日，早已是一個山野女了，自由自在，與大自然母親在一起，也早已練就了自己養(yǎng)活自己的本領(lǐng)。這皇后娘娘，不做也罷!做也會不習慣的，還不如與自己相親相愛的貧民男人在一起的好。

還可以是另一種結(jié)局：寶釧“薛郎，來呀——”將平貴帶進窯洞，結(jié)果以失敗告終。兩人過于陌生了，難以修復舊情。她決定放棄，放棄薛平貴，更放棄她一點兒也不向往的宮廷生活。她告訴他：你我的兩種截然不同的十八年，說明了男人是離不開女人的，女人離開男人也能生活。我已經(jīng)在剜野菜的生涯中，獲得了一種與大自然的默契和互愛，獲得了心靈撫慰，一種無所不在的博大的愛憐。

這是他所無法很好理解的。她已經(jīng)習慣了“一個人的生活”，相看兩不厭，惟有寒窯洞。她最后的話，直如一篇“獨身宣言”。說完，她挽著竹籃，頭也不回地走了。沒有人知道她到哪里去了。只知道，她終于沒有化作“望夫石”。