我的鶇哥，在我氣悶時(shí)會(huì)歪著頭突然乖巧地說(shuō)：爸爸好(她把我也叫爸爸)?我會(huì)開(kāi)心起來(lái)，夸她乖。會(huì)說(shuō)話(huà)的鳥(niǎo)鳥(niǎo)就是討人喜歡。然后我就有些若有所思，我為什么就不會(huì)說(shuō)話(huà)呢?我好像從來(lái)就不是會(huì)說(shuō)話(huà)的鳥(niǎo)鳥(niǎo)。我喜歡誰(shuí)，對(duì)誰(shuí)好就實(shí)誠(chéng)地悶聲不響給人家拼命干活，人家還不一定領(lǐng)情。這樣的人生多么辛苦多么不討巧。

我好像從小就不會(huì)說(shuō)話(huà)。4、5歲時(shí)，跟二樓的莉莉一同在她家玩耍。莉莉說(shuō)要給我吃曬著的蘿卜干還是地瓜干，她就爬到窗臺(tái)上去拿，結(jié)果從窗臺(tái)上掉下去了。奇怪她毫發(fā)未傷，但是她哭聲震天，兩家的媽媽都嚇壞了，抱她上來(lái)給她洗呀擦呀叫衛(wèi)生所大夫來(lái)看呀。我跟一群人站在她家門(mén)口圍觀。忙碌的我媽進(jìn)進(jìn)出出就看見(jiàn)了我，訓(xùn)斥說(shuō)：莉莉?yàn)槟愕粝聯(lián)?，你也不知進(jìn)來(lái)問(wèn)一聲!我就咕嚕轉(zhuǎn)著小眼，想不出該進(jìn)去問(wèn)聲什么。終于想好了，我就走進(jìn)去，問(wèn)：“媽媽?zhuān)蚶蛩懒藳](méi)?”

從小看大。長(zhǎng)大了我依舊是不會(huì)說(shuō)話(huà)。

我的女領(lǐng)導(dǎo)，是名牌大學(xué)的博士，我為此很崇拜。而我的節(jié)目，經(jīng)常令她落淚和表彰，給她掙了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，心里也頗知她的偏愛(ài)。而后來(lái)又知兩家的老公還相識(shí)，而我們倆共同喜愛(ài)非洲菊花。她買(mǎi)來(lái)花時(shí)，我會(huì)抽走一兩朵橘色的非洲菊。這樣除了工作，偶爾她會(huì)跟我談?wù)勌?。有一次她說(shuō)她每天早晨都跟老公一同去跑步飯煉，然后共同在陽(yáng)臺(tái)給花草澆水。我聽(tīng)了哈哈大笑隨口就說(shuō)：“大搞形式主義!”結(jié)果俺的女領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)下黑了臉。

前些時(shí)候看《錢(qián)鐘書(shū)傳》，說(shuō)是錢(qián)鐘書(shū)清華畢業(yè)離校時(shí)，校方懇請(qǐng)其免考讀碩士。錢(qián)說(shuō)，清華有誰(shuí)能做得了我的導(dǎo)師?遂去。傳說(shuō)他離開(kāi)西南聯(lián)大時(shí)說(shuō)：“西南聯(lián)大的外文系根本不行，葉公超太懶，昊宓太笨，陳福田太俗?！蔽一琶Π褧?shū)拿給家里的他看，說(shuō)何其相似乃爾!他也是從小口出狂言者。他經(jīng)常說(shuō)這個(gè)笨那個(gè)傻，還常常說(shuō)到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人那里去。而我不但不心驚和規(guī)勸，反覺(jué)高興和過(guò)癮，并從此耳濡目染，潛移默化，原本就不會(huì)說(shuō)話(huà)，這下近墨者黑，一瀉千里，破罐破摔。而他自己總結(jié)人生說(shuō)，如果不是這樣說(shuō)話(huà)，會(huì)比如今順利和成功。

其實(shí)我們也經(jīng)常痛悔。他大讀《易經(jīng)》時(shí)也慨嘆，說(shuō)我們都是不懂坤道。不知陰柔克剛的道理。坤是什么?坤是地。地是什么?大地承載千山萬(wàn)水，土地森林河流房屋和一切。

承載萬(wàn)物的稱(chēng)作坤。通曉坤道，就能承載萬(wàn)物。所以像大地一樣承載萬(wàn)物，也許是比做天空更難的事情。我們也發(fā)誓熟捻坤道，做一個(gè)虛懷若谷的人。但是道性太淺，裝了幾天突然一日得意忘形舊態(tài)復(fù)萌，也是沒(méi)法。

真正讓我痛改前非的是我也遇到不會(huì)說(shuō)話(huà)的人。

比如我的另一位離異不久的女領(lǐng)導(dǎo)(我們也曾有半個(gè)密友的情誼)，一日心情不好，我巴巴地帶她去見(jiàn)我們認(rèn)得的特異功能大師，完了又叫來(lái)他請(qǐng)我們吃海鮮，并且花一晚上時(shí)間極盡開(kāi)導(dǎo)和安撫?？墒堑诙煳乙簧习?，這位女領(lǐng)導(dǎo)就問(wèn)我：“你說(shuō)，你老公怎么看上了你?”于是全單位的女人幾乎在同一天問(wèn)我同樣的問(wèn)題。雖然我那個(gè)環(huán)境特殊些，人的心態(tài)更歹毒些，但這樣子就不只是不會(huì)說(shuō)話(huà)，簡(jiǎn)直就是語(yǔ)言暴力了。做人也欠厚道。令人心驚肉顫同時(shí)，深憫其可憐。

不會(huì)說(shuō)話(huà)的何止你的朋友，親人都是。

比如他在四十多歲上忽發(fā)奇想，白了頭發(fā)，硬考來(lái)個(gè)博士當(dāng)當(dāng)。那么多中國(guó)男人吃喝嫖賭，他四十多了還知上進(jìn)，也是可堪嘉獎(jiǎng)。我們想慶賀一番，就花不少銀子請(qǐng)全體親戚大吃了一頓海鮮。但是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句哪怕場(chǎng)面上的道賀的話(huà)。他們家親戚的倔強(qiáng)比我更甚。無(wú)奈之下我舉杯引導(dǎo)，說(shuō)，來(lái)吧，大家碰一下，四十多歲考試也不容易，為他祝賀一下。不料我話(huà)音未落，一位親戚脫口就說(shuō)：“無(wú)所謂，身體最重要?！闭f(shuō)完大嚼大咽海鮮不提。這樣子的說(shuō)話(huà)可以說(shuō)是拙劣之極，我當(dāng)時(shí)亦是驚愕萬(wàn)分。

從此我知道不會(huì)說(shuō)話(huà)多么傷害別人，多么不自重，多么沒(méi)教養(yǎng)，多么貽笑大方。我決心改正。我把我說(shuō)過(guò)的不合適的話(huà)都想一遍，心里跟人們道歉，從那個(gè)5歲的莉莉開(kāi)始。并且發(fā)誓如果不會(huì)說(shuō)就不說(shuō)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)手舞足蹈口若懸河。

我的閨蜜從美國(guó)回來(lái)，跟我見(jiàn)面喝茶，剛一落座，就只聽(tīng)她抱怨說(shuō)“被侵犯!被侵犯!”說(shuō)路上出租車(chē)?yán)锫?tīng)得電臺(tái)一則女子豐胸的廣告，一開(kāi)始即有一男嫌棄一女，說(shuō)她是太平公主。所以此女就四處打聽(tīng)豐胸之法，廣告由此展開(kāi)。

閨蜜很是氣悶，說(shuō)一回來(lái)就受此侵犯，哀嘆國(guó)內(nèi)環(huán)境之差，太不尊重女性了!太平怎樣，不太平又怎樣?她說(shuō)在美國(guó)天天高興，因?yàn)檎l(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都夸贊和鼓勵(lì)。連鄰居老太太日日見(jiàn)面都夸她是東方仙女(那是多么讓人愉快的人文環(huán)境)!她學(xué)鋼琴，彈了一曲，老師就眉飛色舞地說(shuō)，你是我見(jiàn)過(guò)的鋼琴?gòu)椀米詈玫闹袊?guó)女孩，只是有個(gè)小問(wèn)題……

我就知道了，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，你說(shuō)話(huà)的最基本的禮貌，已成一個(gè)社會(huì)的習(xí)慣和做人最起碼的文明。

而我們偏偏不懂，所以要從頭學(xué)起。