搖滾樂是否僅僅是對性，大麻，死亡的莫名歌頌還是另有可以解讀的深意?搖滾演出猛烈的節(jié)奏，強(qiáng)烈的形式感和身體與情緒的忘我投入究竟是不友好的邊緣另類還是有其開放性的文化特質(zhì)?搖民群體究竟是排他性的還是吸收性的?地下?lián)u滾樂僅僅是沒有美感可言的青春力比多集體發(fā)泄還是實(shí)踐了新世紀(jì)里青年的烏托邦理想?

7月26日下午，映日荷花別樣紅的杭州。空氣灼熱黏滯，一支正活躍于地下?lián)u滾界的創(chuàng)造性樂隊(duì)木瑪，在西湖邊并不怎樣大的小酒吧里奏起他們自己的音樂，鼓手吉他手貝司手，主唱的黑色禮帽和黑色長發(fā)必要地埋沒了迷離難掩穿透力的眼神，他的舞步輕盈怪異，四指紋著木瑪?shù)钠匆鬗—U—M—A。演出的舞臺是這樣狹小，擱下器材和人已無余地，但他的舞步隨著歌聲穿梭，三面的墻上畫著顏色艷麗的各式漫畫化名人：小布什、薩達(dá)姆、劉翔、葛優(yōu)、瑪麗蓮·夢露、崔健、約翰·列儂……對于現(xiàn)在的地下?lián)u滾而言，沒有誰是名人，散場以后，他們大汗淋漓地拎著死沉的演出器材離去，和你我一樣融入人流中猶如水人大海。熱愛他們的甚或?qū)λ麄円粺o所知的年輕人來到此地，現(xiàn)場用四十塊錢換取一個(gè)手背上的紅印作為進(jìn)場的憑據(jù)，站在舞臺邊幾乎與之一樣狹小的空地上等待音樂響起的那一刻，揮動(dòng)手臂扭動(dòng)身軀碰撞身體大聲唱起熟悉的旋律，熱淚盈眶汗水浸淫。觀看者與演出者近在咫尺毫無阻隔。與其說這是一群觀看者或欣賞者，不如更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，他們是不折不扣的參與者。他們可以不約而同持久地呼喚某首歌名，而樂隊(duì)終將奏響它，主唱的聲音在大家的合唱聲中顫動(dòng)然而清越異常。

這樣的場景也許根本解釋不了什么是地下?lián)u滾，也可能代表不了地下?lián)u滾，但一群活生生的人不由自主的淚水、感動(dòng)與其中的堅(jiān)持是真實(shí)的，此時(shí)的他們與虛假和偽飾無關(guān)。在此之中凝聚和展現(xiàn)了搖滾中最珍貴、也是這個(gè)時(shí)代最珍稀的一些東西：直接的參與性、群體性、特立獨(dú)行的形式化、最低限度的非商業(yè)化、對主流的克服性超越、瞬間的能量爆發(fā)、人與人之間的非功利性交往甚至是愛的純潔性。在熱愛搖滾的人(我們通常稱之為搖民)，似乎和處于時(shí)代氣氛中的普通人們有某種不兼容，搖滾樂隊(duì)和搖民邊緣化的生活狀態(tài)常常讓后者感到詫異、驚奇、不理解甚至是排斥和厭惡。

“地上的是塵埃，地下的是泥土”

什么是地下?lián)u滾?似乎并沒有也不可能有劃線填空式的標(biāo)準(zhǔn)答案?；蛘哒f，地下?lián)u滾的本真正在于不相信搖滾有任何非怎樣不可的定式。首先，在時(shí)間上，地下?lián)u滾指的是有別于一般對中國搖滾僅有粗略印象的人們能想起的崔健、張楚、竇唯、黑豹、唐朝等老一輩搖滾樂隊(duì)之外的，大致是近十年內(nèi)開始出現(xiàn)并仍然一直在活躍中的新型年輕樂隊(duì)，即使只算界內(nèi)知名樂隊(duì)，其數(shù)量也早已不在少數(shù)，而各地剛組建、擬組建的年輕樂隊(duì)更是難以估計(jì)。而與這些樂隊(duì)互相依存同時(shí)興起的，還有一些著名的專做搖滾樂的唱片公司，比如口袋唱片、十三月、摩登天空等等。

當(dāng)然，絕不是說崔健們的搖滾樂已然過時(shí)。事實(shí)上，搖滾樂似乎與過時(shí)無緣，甚至可以說它們總是落后于過去，不斷向過去致敬。對此我們不妨借助北京迷笛音樂學(xué)校(按，這是當(dāng)今中國搖滾界最負(fù)盛名的搖滾音樂學(xué)校，迷笛演出有限公司主辦的每年一屆的迷笛搖滾音樂節(jié)是這八、九年以來最大最成功的搖滾音樂節(jié)，甚至可以說，迷笛音樂節(jié)的成長自始至終伴隨著地下?lián)u滾的成長)的張帆校長在2002年主持拍攝的地下?lián)u滾紀(jì)錄片《后革命時(shí)代》里說的話。說法仍然是零碎的，采訪者向許多聚集在北京郊區(qū)的搖滾村樹村里的搖滾樂手提問“為什么叫地下?lián)u滾”時(shí)得到了這樣一些說法：地下的就是誠實(shí)的；地下的是非商業(yè)的；地上的是塵埃，地下的是泥土。我們還可以擴(kuò)展為：地下的是草根的；地下的是非主流的；地下的是以理想為目的而不是手段的，如此等等。

如果我們僅僅從字面上對“地下”做理解，可能會誤解為見不得人的、偷偷摸摸的、不光明正大的，但對熱愛地下?lián)u滾的人們而言，情況恰恰相反。那些表面上曲調(diào)悅耳、歌詞怡心的光鮮明媚的主流音樂其實(shí)卻是資本、商業(yè)乃至意識形態(tài)的合力運(yùn)作下的產(chǎn)品。這樣的產(chǎn)品在地下?lián)u滾樂手看來，只能是隨風(fēng)而逝的塵埃，最后湮滅在時(shí)代的浪潮里。而能夠留下來的，是扎根于自身的誠實(shí)、最大努力地把自己去商業(yè)化、堅(jiān)持愛與理想的地下音樂，它們寧做地下牢固的泥土，追求這種泥土般的狀態(tài)。也許在旁人聽來，地下音樂太難以親近，然而他們寧可犧牲美感，也要堅(jiān)持鮮活、粗糙、誠實(shí)和生命力。

如果不掩飾個(gè)人偏好，我仍然愿意以開頭的木瑪樂隊(duì)最早的同名專輯里一首代表作《舞步》為例(所有地下?lián)u滾樂隊(duì)的詞曲都是自己創(chuàng)作的，可能經(jīng)過專人修飾，但不存在他人代寫詞曲)：

春天

老師們死了

木馬笑著抵達(dá)狂歡

在暗處

延續(xù)的舞步

在整個(gè)節(jié)日里盛放哀容

隨后的事由你自己決定

隨后的事由你自己決定

看吧

朋友們死了

每塊墓碑上都徐沫著青春

你的舞步

充滿了戒備

帶著警戒，隱入

黑鐵般的未來

隨后的事由你自己決定

沒有什么事可以自己決定

啦啦啦啦啦啦啦……

有心的朋友在網(wǎng)絡(luò)上找到它試聽的話馬上會發(fā)現(xiàn)其節(jié)奏猛烈急促，唱腔深沉怪異甚至略有恐怖性的末日感受。與流行樂的輕巧悅耳截然相反，它首先帶給人的感覺是受到?jīng)_擊，不明就里。用一位朋友有些夸張的說法來說，“像生命受到威脅的感覺”。這種感覺恰恰是木瑪們想要表達(dá)的。即使只是看它，把它當(dāng)作詩歌來讀，它自身的黑暗性還是十分強(qiáng)烈?！按禾欤蠋焸兯懒恕薄把永m(xù)的舞步／在整個(gè)節(jié)日里／盛放哀容”“朋友們死了／每塊墓碑上都涂抹了青春”“你的舞步／充滿了戒備／帶著警戒，隱人／黑鐵般的未來”一在木瑪這里，未來絕不是光明通暢的，那里充滿了未知的鐵制金屬般的陰暗面與冰冷的觸覺。達(dá)或許會讓聽?wèi)T了主流音樂的人們感到很不舒服，是的，然而它并不是做作的，它所誠實(shí)道出的，正是一群執(zhí)著地想要活出真實(shí)的青年人在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的生存感受。如果你聽了以后也感到不舒服，那么是不是該問問自己，你的不舒服，到底是不滿于搖滾本身，還是因?yàn)樗敛晃竦亟掖┝四銓@個(gè)世界溫情脈脈的想象呢?

再多說幾句吧。如果說《舞步》實(shí)在讓人覺得過于陰暗，缺少音樂本該有的吟詠性的話，他們在第二張專輯《果凍帝國》里的同名歌曲就通過變幻莫測的高低吟唱，營造出一個(gè)始終回蕩著深深的悲哀與無奈的基調(diào)。我們好像可以看見一個(gè)自況為“天生的傻瓜”的在一個(gè)充滿謊言的“正?！笔澜缋锟嗫鄬ふ遥瑓s看不到方向：

他是個(gè)傻瓜

和別人不一樣

他生來就注定了是個(gè)玩笑

并不能正常的思考

世界在說謊

青春在謊言兩旁

一切都流逝了

唯獨(dú)他還在尋找

他拿到那片鑰匙了嗎?

能不能及時(shí)離開呢?

他的眼睛像是快融化的果凍

看不到方向

而這，幾乎就是地下?lián)u滾樂手和熱愛它的搖民們的一幅群像。

在搖滾的名義下：等待堅(jiān)持大愛

地下?lián)u滾是喧嘩的、騷動(dòng)的、冷酷甚至陰鷙的；是叛逆的、離索的、荒誕乃至癲狂的。然而就在這種仿佛與黑暗脫不了干系的載體之下，我們卻不無意外地發(fā)現(xiàn)搖民和搖民之間的連結(jié)是如此地溫暖透明，或許可以稱之為，大愛。

就在今年上半年，發(fā)生了一件令成千上萬的搖民百感交集的事。那就是原定在5月1日至4日在北京海淀公園萬人大草坪上舉辦的2008年第九屆迷笛搖滾音樂節(jié)經(jīng)過一波三折再三爭取終于還是被延期了。確定延期之前，已有不少國外樂隊(duì)趕到了北京準(zhǔn)備迷笛的演出，很多搖民定好了車票、飛機(jī)票甚至是已經(jīng)到京。這個(gè)歷盡波折的消息令所有用一年、半年、三個(gè)月時(shí)間來期盼和準(zhǔn)備赴京參加迷笛的新老搖民們?nèi)f分失望，與此同時(shí)，也發(fā)生了空前的團(tuán)結(jié)與互愛。

迷笛搖滾音樂節(jié)是由北京迷笛音樂學(xué)校主辦的一個(gè)名副其實(shí)的搖滾節(jié)，最早開始于2000年，從零零年至零二年，迷笛都是在北京五環(huán)郊區(qū)的迷笛音樂學(xué)校校內(nèi)舉辦的。在那個(gè)三年里，搖滾青年們只需要坐上公交車直接踏進(jìn)迷笛學(xué)校的大門就可以，不需要門票，由校方提供免費(fèi)啤酒，每個(gè)人可以在除了校長辦公室以外的任何一面墻上隨性涂鴉。與此同時(shí)，和搖民一樣窮得叮當(dāng)響的搖滾樂隊(duì)則穿上自己設(shè)計(jì)的搞怪衣服來到學(xué)校的演出場所，奏起自己最棒的音樂，令臺下的搖民達(dá)到交融一體的狂歡快感。演出完畢，樂手走出來和大家一樣坐在學(xué)校的草坪上喝酒、抽煙、打趣、瞎侃、也唱歌彈琴。他們甚至來到熱鬧的西單大街上演出，自然，也是免費(fèi)的。

沒有界限，也沒有金錢插足的余地。每個(gè)人都是主人，因?yàn)閻蹞u滾的孩子都是一樣的，并無差別。但是我想又并不能指責(zé)迷笛從03年起走向了商業(yè)化。它換了地方，來到海淀公園極其開闊的草坪，免費(fèi)啤酒已經(jīng)不再可能，它也收起了門票。但與此同時(shí)，迷笛卻至今堅(jiān)持了拒絕與任何商業(yè)廣告合作，而它的入場門票，直到2007年，是四天聯(lián)票100元人民幣。這意味著用一百塊錢就可以連續(xù)四天在迷笛的舞臺上隨意觀看幾乎上百支優(yōu)秀的國內(nèi)外各式風(fēng)格的樂隊(duì)演出。重金屬、朋克、民謠、舞曲、嘻哈、HIP-HOP、布魯斯等等全部包含，如夭折的2008年迷笛音樂節(jié)在新浪、騰訊等官方網(wǎng)站上的詳細(xì)節(jié)目表里就包含了搖滾主舞臺、搖滾副舞臺、舞曲舞臺和民謠舞臺四大舞臺，它已經(jīng)成為了包容量最大化了的音樂節(jié)，并且搖滾永遠(yuǎn)是迷笛節(jié)的真正核心。

但豐富的演出絕非迷笛的全部，甚至都很難說是迷笛音樂節(jié)的真正重心所在。更重要的也許還在于，每年以萬數(shù)增長的搖民每當(dāng)此時(shí)全部在搖滾的名義下、在迷笛的旗幟下聚到了一起。北京，海淀公園。他們穿上最意料外的搞怪衣服、也許頂著斑駁的朋克頭、身上紋著各色的圖案、打釘或帶環(huán)，在公交車和大馬路上招搖過市，因?yàn)楝F(xiàn)在是迷笛，只要你樂意，沒有需要拘束自己的理由。他們完全可以自帶或租借帳篷搭建在公園的大草坪上，四天四夜的音樂、吉他、啤酒、歌聲和朋友。仍然有涂鴉墻，仍然有成片的賣打口碟、搖滾紀(jì)念T恤、徽章、朋克服裝與配飾、詩集等的跳蚤市場。賣主看上去無論如何也與商人相差萬里，他們與買者一樣，都是熱愛迷笛的搖民。

回顧了歷史再來重看今年4月下旬迷笛的遭遇未免令人傷懷。在離舉辦日5月1號已迫在眉睫的日子里，事情急轉(zhuǎn)直下，陡傳消息說有可能延期甚至是停辦。四月是一個(gè)殘酷的春末。主辦者的善意與堅(jiān)韌令人贊佩，因?yàn)樵?月1日至3日，當(dāng)海淀公園沉寂的時(shí)候，小小的位于五環(huán)郊區(qū)的迷笛音樂學(xué)校里，卻仍然自發(fā)地聚集了數(shù)百的搖民。也有演出，免費(fèi)。來了，隨便在草地上坐下，在蒲公英飛舞的五月圍成一圈彈起吉他唱起民謠，過我們都想要的自由自在的集體生活。這一次的口號叫作：重返烏托邦。

那是一次集體的等待與堅(jiān)持，搖民間的互助、互愛和團(tuán)結(jié)令人感動(dòng)。在北京的搖民自發(fā)去問尋和察看附近便宜經(jīng)濟(jì)的旅館，記下地址和電話，通過網(wǎng)絡(luò)提供給外地進(jìn)京的同路人，甚至給出詳細(xì)的交通路線圖。沒有誰原本認(rèn)識誰。但他們都是愛搖滾的，也是愛迷笛的，這足夠了。外表的特立獨(dú)行更多是確認(rèn)為“自己人”的形式標(biāo)記，帶環(huán)的金屬搖滾青年在飄逸長發(fā)的掩蓋下，有樂觀、溫暖和愛人愛己的寬闊心靈。在搖民的集體里，似乎正在實(shí)踐一種人與人交往的理想化圖景：無所謂認(rèn)識還是不認(rèn)識，忘記了地域年齡和各種差異，也不需要什么交際技巧，甚至不需要理性的語言。

此時(shí)我所特別想要引用的，正是在四月下旬搖民們最絕望的日子里一條特殊的短信。它是一支優(yōu)秀的地下?lián)u滾樂隊(duì)(痛苦的信仰)主唱發(fā)給迷笛音樂學(xué)校校長張帆的：“路方始，國為先。搖滾乃大愛之物，化解矛盾，反對暴力，崇尚和平與愛……我們不是另類，也不是異類，我們的心聲就是引領(lǐng)這個(gè)時(shí)代真正的主流……”我想，所謂搖滾乃大愛之物，正在于首先讓搖民自身有對愛的確信，有搖民間純潔而去功利的互愛互助，有由此作為精神原點(diǎn)的日常生活態(tài)度。只有這樣的精神狀態(tài)，才能始終葆有自己健康積極的精神底蘊(yùn)，才能看清楚世界怎樣在身邊失控，才能有引領(lǐng)時(shí)代真正主流的底氣和抱負(fù)。如果問我什么是真正的搖滾精神，我更愿意以這些來作答。

在本文的結(jié)尾，請讓我們再一次重回木瑪詩人般的眼神里所看到的世界吧：《低處生活》。

每當(dāng)

你悲哀地在節(jié)拍中跳躍

小心地連接著生命的一些點(diǎn)

街上的人群

在眼眶里倒放著

而天空中鳥群的轉(zhuǎn)折

依然美麗

他們于暗笑中獨(dú)享甜蜜

而你一轉(zhuǎn)身就行將然盡

從神經(jīng)質(zhì)地狂躍中跳起

并用發(fā)顫的嗓音尖叫著

真正以搖滾為生存狀態(tài)之人會很容易體味，自己是怎樣小心翼翼地在這樣一個(gè)世界去連接生命中自己最為珍惜和寶貴的那些點(diǎn)，這些東西大概在街上的人群看來已是如此不合時(shí)宜，猶如將自身的眼眶倒放一般怪異的一一也許是果凍帝國里的傻瓜。但傻瓜的眼里能看到的，是天空中鳥群轉(zhuǎn)折的美麗。