他的父母，都是農(nóng)民，不識(shí)字，也無(wú)法帶給他任何的榮耀。他年少的時(shí)候因?yàn)槌煽?jī)出色，被保送到市里最好的中學(xué)讀書。就是在那時(shí)，他開始借外人的視線，學(xué)會(huì)審視自己卑微的出身和父母粗鄙的言行，這些無(wú)意中給他帶來(lái)的重重的煩惱。

猶記得讀高一那年，他與一群人正在走廊里說笑，母親突然就走過來(lái)。他先看見了，卻并沒有立刻迎上去，而是在母親的東張西望里尷尬地低下頭去。正試圖在人群的掩護(hù)里逃開的時(shí)候，卻被母親興奮地抓住了。他就這樣在眾目睽睽之下，任由母親緊緊地拽著胳膊，說著瑣碎的家長(zhǎng)里短。原本那親密無(wú)間的一群，此刻陡然就與他有了距離。母親起了球的線衣，土得掉渣的方言，一聲又一聲喚起他一直羞于對(duì)人提起的乳名，手里大袋的手工煎餅，無(wú)一不讓周圍的人覺得好奇且熱鬧。像是一場(chǎng)精彩的戲劇，臺(tái)下的人紛紛在他們的表演里笑成一團(tuán)；而臺(tái)上飾演小丑的他，卻忽地生出一種幾乎將自己吞噬了的無(wú)助與悲哀。他并沒有記清母親說過的話，也忘了母親是求人才搭了順路車來(lái)專門看望他；他只是清晰地記住了那些外人的“關(guān)注”和走廊里疏離的歌聲與打鬧。

此后他便再也不讓父母去學(xué)?？此?，他寧肯浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，自己跑五十多里回家去取不小心丟在家里的課本。他只是發(fā)奮地學(xué)習(xí)，將那些外人的嘲諷冷漠與不屑，全都踏在腳下；一同踩下去的，當(dāng)然還有原本讓他溫暖的父母的關(guān)愛。

他終于考入了理想的大學(xué)。去讀大學(xué)的那天，父親執(zhí)意要去送他。臨上火車的時(shí)候，看著父親擠在一群家長(zhǎng)里，那么笨拙地幫他搬著行李，又因?yàn)橛腥藷o(wú)意中踩了他的腳，而差點(diǎn)在車上爭(zhēng)吵起來(lái)，他終于一狠心，讓父親回家去，一切他自會(huì)處理。父親第一次跟他急了，說這么小，又沒有出過遠(yuǎn)門，一個(gè)人怎么行？他也在周圍的吵嚷里發(fā)了脾氣，說，你也沒有去過北京，你連字都不認(rèn)識(shí)，除了給我?guī)?lái)麻煩，還能有什么？他說完這句話，便覺得心里空了，那些淤積了許多年的泥淖與雜草，倏忽之間全都被刪除掉了。50歲的父親，在一個(gè)又一個(gè)人的推搡里呆愣了許久?；疖嚳煲_了，他才像是什么都沒有發(fā)生過一樣，笑著幫他把行李放好，又去給他接了一杯熱水，轉(zhuǎn)身走了出去。他在慢慢啟動(dòng)的火車?yán)?，看著父親在送行的人群里拼命地跑著……

上大學(xué)后，他依然很少回家，電話是從來(lái)不在宿舍打的。即便是在電話亭，也要等到人都走光了，才匆忙地插進(jìn)卡去，與父母說幾句閑話。大部分的時(shí)間，他是泡在自習(xí)室里的。家庭的貧寒，讓他始終沒有勇氣與人自如從容地交際。而愛情，更是如此。他在被學(xué)校保送了本校的研究生后，才開始與暗戀了他兩年的媛交往。媛低他兩級(jí)，是學(xué)校一個(gè)教授的女兒。媛是個(gè)矜持的女孩，等了他兩年，見他依然無(wú)動(dòng)于衷，這才著了急，一次次地跑來(lái)找他。媛的父母始終不喜歡他，盡管見面的時(shí)候也會(huì)與他說話，但言語(yǔ)里明顯地帶了高傲與驕矜。

是媛的堅(jiān)持最終給他們的愛情帶來(lái)了春天。媛的父母為了寶貝女兒，動(dòng)用關(guān)系將他留在大學(xué)。他畢業(yè)半年后，媛的父母決定為他們舉辦盛大的婚禮。他沒有告訴媛，在他們家鄉(xiāng)，喜宴一定要在男方家舉辦，否則必將招來(lái)親戚朋友的嘲笑。他的父母也曾一次次無(wú)比憧憬地談起他的喜宴。但他還是隱瞞了這個(gè)秘密。

他的父母不知何時(shí)學(xué)會(huì)了沉默。對(duì)于這次婚宴，他們沒有說好也沒有說不好，只是托人捎話給他，說一定會(huì)坐火車趕去參加他的婚禮。但他還是不放心，甚至睡覺時(shí)都?jí)粢姼改冈谙惭缟?，每說一句話都招來(lái)外人的哄笑。他為此曾小心翼翼地打電話給父母，暗示他們到時(shí)一定記得不要隨便說話，以便惹得岳父岳母生氣。

喜宴終于來(lái)了。他在父母邁進(jìn)豪華賓館的時(shí)候便紅了臉，盡管穿了簇新的衣服，但他們的神態(tài)與舉止卻與周圍的一切如此不和諧。他只將父母安排到飯桌前坐下，便隨了岳父岳母去接待那些身份顯赫的客人。忙碌的間隙，他偶爾瞥見父母在角落里孤單地坐著，像是兩個(gè)他極力想要擺脫掉的鄉(xiāng)下親戚。這是他們兒子的婚禮，但卻與他們沒有絲毫的關(guān)系。在最終開席時(shí)，漲紅了臉的父親始終結(jié)結(jié)巴巴地說不出一句上得了臺(tái)面的話。一旁的導(dǎo)師代表父母作了發(fā)言。他依了繁縟的禮節(jié)一桌桌地敬酒，但心卻在周圍人意味深長(zhǎng)的注視里碎掉了。

他在父母走后許久，還無(wú)法冼清烙在身上的難堪的印痕。半年后，他回家去小姨家閑坐，聊起他的那場(chǎng)喜宴。小姨突然說，知道嗎？你的婚禮給你父母留下了那么深的疤痕，他們從來(lái)都不愿在人前提起你這個(gè)留在大城市、富貴起來(lái)的兒子。你不愿意他們?nèi)タ赐?，不愿意他們給你打電話，不愿意他們?cè)谀愕脑栏冈滥该媲奥睹?；可是，你不知道，他們也同樣不愿意讓人知道，他們有這樣一個(gè)忘記了自己根基的兒子……

他一直以為，父母是自己筆挺的西裝上難堪的一片菜汁；卻沒有想到，原來(lái)自己也是父母身上一團(tuán)尷尬的飯?jiān)?/p>

摘自《名言》2008年第3期

推薦/唐 馳編輯/麻 雯