無論是什么樣的問題──SARS病毒、盜版DVD蔓延，或者是藥品、食品安全──只要出了問題，中國領(lǐng)導(dǎo)層經(jīng)常會派她\"救火\"。

她聲言退休后只打算參加文化部的老年合唱團--之前讓人印象深刻的，是她用美聲唱法演唱的《瀟灑走一回》。

她在國內(nèi)以直率和嚴格著稱，考察地方時不愿被當(dāng)?shù)孛杀?。在一次考察血吸蟲病態(tài)勢時，剛下到基層就被一幫官員圍住，于是她高喊：\"干部們給我退下去，農(nóng)民朋友們走上來！\"

臨退休的日子

吳儀，這個上屆政治局唯一\"穿裙子的人\"，在政治生涯的謝幕時刻，依然令人矚目。

這位69歲的老人，其實很早就在為自己的退休做各方面準備。

2007年8月24日，在北京燕山石化公司，吳儀參加了大學(xué)同學(xué)的一次聚會。

就在這次聚會上，吳儀透露，自己已向中央提交了報告，要\"裸退\"。她聲言退休后只打算參加文化部的老年合唱團。

除了個人的告別，一些近年來吳儀主管的領(lǐng)域顯然也是她掛念的。

2007年10月，吳儀來到位于山東安丘市的華裕實業(yè)有限公司，這是一家向日本出口脫水調(diào)理食品為主的企業(yè)。在離開時，吳儀向企業(yè)老總深深地鞠了一躬，拜托企業(yè)家們一定要保證食品安全。

2008年1月，吳儀說，要提升監(jiān)管法治化水平，全力確保食品藥品安全。月底，她參加了全國知識產(chǎn)權(quán)局局長會議，囑咐要抓緊修改完善《國家知識產(chǎn)權(quán)戰(zhàn)略綱要》。

2月，國務(wù)院新型農(nóng)村合作醫(yī)療部際聯(lián)席會議組長吳儀強調(diào)，要增加補助，全面覆蓋，不斷鞏固完善新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度。

幾天后，身為國務(wù)院城鎮(zhèn)居民基本醫(yī)療保險部際聯(lián)席會議組長的吳儀又宣布，國務(wù)院決定將城鎮(zhèn)居民基本醫(yī)療保險試點擴大到全國50％以上的城市。

一些觀察家看出了\"交代\"的意味，一些工作吳儀已經(jīng)\"扶上馬\"，現(xiàn)在還要\"送一程\"。

除了參加合唱團，吳儀也打算退休后研究中醫(yī)藥，她還買了一本中藥書來學(xué)習(xí)，并說自己對于大部分中藥，基本能夠說出其性能與功用。

\"我正在往前走\"

一位記者曾問吳儀：英國有句話，女士們往前走。您對這句話有什么看法？

吳儀當(dāng)場回答：我正在往前走，但這并不意味著我要做高官，而是要跟上時代的步伐。

而回顧吳儀的履歷，她在每個節(jié)點都精力充沛，似乎永遠準備著隨時上陣，不管面臨的是何挑戰(zhàn)。

吳儀1938年11月生于湖北武漢。父母早逝，大她8歲的哥哥將其帶大，后隨哥哥去了蘭州。年輕時的吳儀有濃重的蘇聯(lián)文學(xué)情結(jié)，當(dāng)年就是讀了反映石油工人鋪設(shè)西伯利亞輸油管線的蘇聯(lián)小說《遠離莫斯科的地方》，才決定進入石油工業(yè)。

1957年，吳儀考入北京石油學(xué)院（中國石油大學(xué)前身）石油煉制專業(yè)。吳儀是一個讓人印象深刻的學(xué)生。大二時，她是班主席，工作能力強，熱情高。

雖然吳儀身為班干部，但在入黨問題上卻有一些插曲。她的大學(xué)輔導(dǎo)員林世洪說，相關(guān)入黨負責(zé)人在介紹吳儀時說，吳儀要求進步，工作積極，但總的看只能做黨的\"同路人\"。

所謂\"同路人\"，指的是吳儀和當(dāng)時所謂\"落后\"\"右傾\"的同學(xué)劃不清界限。林世洪說，吳儀對哪個層次的同學(xué)都很好。

大學(xué)時的吳儀性格開朗，愛好廣泛，她會唱俄文歌，能吹笛子，剪了同學(xué)中少有的短發(fā)，與男同學(xué)接觸不拘束，被人叫做\"假小子\"。

1958年大煉鋼鐵，石油部要搞土法煤煉油，吳儀曾作為少數(shù)女同學(xué)代表，獨自一人被派往貴州調(diào)查，其工作能力由此顯現(xiàn)。

從企業(yè)黨委書記到副市長

大學(xué)畢業(yè)后，吳儀去蘭州煉油廠當(dāng)了2年技術(shù)員，又在石油部工作3年。然后到燕山石化總公司，20年內(nèi)從技術(shù)員一直干到全國最大石化企業(yè)的一把手。

1988年初，吳儀當(dāng)選北京市副市長，分管工業(yè)和外貿(mào)。

她在北京市副市長任上顯然足夠成功，1991年夏，她被調(diào)至國家外經(jīng)貿(mào)部任常務(wù)副部長。

吳儀此時已五十多歲，林世洪說，直到她當(dāng)副部長時，林和其他同學(xué)還曾為吳儀介紹過對象，\"有教授、科學(xué)家、省部級干部，但她都不理，就說順其自然吧。\" 她的辦公室里有一幅基調(diào)雄渾的油畫：暴風(fēng)雨中的橡樹。吳儀說，自己原來想要一幅寧靜明快的，畫家卻拿來這幅，說這最適合她的性格。

\"救火隊員\"

上任副部長之初的一次會議上，吳儀對下屬說，我聽省里的同志說，我們這個部是\"門難進、臉難看、話難聽、事難辦\"，一個副省長過來，我們小處長也可以把人家\"晾\"半天。她由此要求部機關(guān)改變作風(fēng)。

2003年的一篇報道說，當(dāng)時吳儀尖刻的點名批評\"使很多干部難以承受\"，有司長將狀告到上級領(lǐng)導(dǎo)，但上級支持了吳儀。

上任不久的吳儀就趕上了1991年底艱苦的中美知識產(chǎn)權(quán)談判，她在其中的干練和堅忍讓她聲名鵲起，她連續(xù)拿下了幾起棘手貿(mào)易摩擦。

熟悉者說，吳儀談判時\"控場\"能力很強，她有種特別的敏感，一到場感受下氣氛就知道該說什么話。

1996年夏天，吳儀曾跟隨專供香港運送生豬的\"三趟快車\"從武漢到香港，在滿車的異味和悶熱中呆了十多個小時。

而她更為人熟知的是主持中國加入世貿(mào)的談判，她在談判中直截了當(dāng)?shù)男愿褛A得了各方尊敬。

這個一直以其堅強爽朗的個性和雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)著稱的副總理，一直在扮演\"救火隊員\"的角色。

2003年3月16日，吳儀當(dāng)選為國務(wù)院副總理。一個月后，吳儀出任處理非典型肺炎疫情控制小組組長，并以副總理之職兼任衛(wèi)生部長。她臨危受命，在中央的領(lǐng)導(dǎo)下，迅速控制了疫情，并展現(xiàn)了整頓官僚作風(fēng)的氣魄。

隨后她又出任國務(wù)院產(chǎn)品質(zhì)量和食品安全領(lǐng)導(dǎo)小組組長等職務(wù)，在食品藥品安全、農(nóng)村合作醫(yī)療等領(lǐng)域頻頻\"補位\"。

2005年5月，在她訪日期間，包括小泉等日本高級官員相繼在歷史問題及東海問題上強硬表態(tài)，吳儀斷然取消與小泉的會面，提前回國，被媒體稱為強硬派。

她也曾帶著十幾個部長出訪，見證中美貿(mào)易風(fēng)云，氣勢如虹。

強硬和柔情

同學(xué)覺得吳儀是個戀舊的人，\"在北京，她很愿意和老同學(xué)聚會，只要有時間，都愿意來。\"一位昔日同學(xué)說。

1992年9月，吳儀這一屆學(xué)生畢業(yè)30周年，54歲的吳儀重回位于昌平區(qū)的母校。

同學(xué)聚餐時，吳儀主動拿起竹筷，敲著盆碗，隨著節(jié)拍唱起俄語歌曲，大家隨后也跟著合唱起來。

1997年春，吳儀這一屆入學(xué)40周年，他們在北京再度聚會，當(dāng)時已是政治局候補委員的吳儀利用午休時間跟大家相處了3個小時。其間興致高昂，唱了《我為祖國獻石油》《克拉瑪依之歌》《瀟灑走一回》等歌曲。

除去柔情，吳儀的直爽和強硬，更讓人印象深刻。

2004年全國\"兩會\"，吳儀在看望全國政協(xié)醫(yī)藥衛(wèi)生界委員時說：\"平時你們有好的建議，直接給我，寄給中南海吳某人收。我表個態(tài)：本屆政府在醫(yī)療改革上一定有進步。\"

而在2007年全國\"兩會\"上，吳儀在與浙江代表團一起審議政府工作報告時，針對當(dāng)前存在的看病難、看病貴問題說：\"在這個問題上群眾不滿意，我沒有做好工作，愧對百姓，應(yīng)向大家道個歉！\"

如今，這個喜歡直言快語的老人，已然離任。

在她告別時刻，輿論表達普遍的敬意，一些評論說，她公開表明退休，顯示了這個國家政治的正?；?。

吳儀此前曾說：\"我只不過是一個普通的知識分子，是歷史把我推上了這樣一個舞臺。\"

是的，沒有什么特別，只是，中國政壇從此少了一個充滿俠氣但也不乏溫柔、習(xí)慣雙手抱拳致意的\"小女子\"。

摘自《南方周末》2008年3月6日 編輯/李小靈