保羅·懷特是個(gè)英國(guó)人，在中國(guó)住了整整24年。他不開車，堅(jiān)持騎自行車上班；他不愛下館子，每天自個(gè)兒下廚做飯；他一個(gè)人住，陪伴他的是滿屋的學(xué)術(shù)書籍和兩臺(tái)電腦——一臺(tái)用來寫稿，一臺(tái)用來上網(wǎng)。

他的生活看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就像一杯白開水一樣，其實(shí)，以筆為生的人都這樣，社會(huì)生活的千姿百態(tài)，早就從他們的筆尖奔瀉流出，像一股股清泉，又像一個(gè)個(gè)彩色氣球，飛到很多你意想不到的地方。

帶一支筆來到中國(guó)

1984年，時(shí)年41歲的保羅·懷特正式踏上了北京的土地，成為新華社麾下的一位外國(guó)專家。在此之前，他曾在Hong Kong Standard and Trade Media工作了五年。他還是香港記者協(xié)會(huì)的成員，他曾組織并促成了香港首批記者代表團(tuán)1982年赴內(nèi)地的采訪交流活動(dòng)。

也許是因?yàn)檫@層關(guān)系，保羅順利來到新華社，開始了他的審稿生涯。正如保羅自述，他是一名極其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖止ぷ髡?。剛開始從事改稿工作時(shí)，他的中文還沒有達(dá)到得心應(yīng)手的地步，修改稿子時(shí)經(jīng)常要和撰稿人求教中文原意，以求忠于文義，精益求精。后來，保羅的中文越來越好，已經(jīng)可以直接閱讀大部頭的中文著作了，這使他的審稿工作如虎添翼。

“為了做好我的工作，我必須學(xué)好中文，只有這樣才能真正搞懂譯文要表達(dá)的含義，才能把工作做到最好?！北Ａ_這樣說。

有趣的是，保羅可以讀懂厚厚的中文書，甚至可以借助辭典讀懂晦澀的古文，但他的中國(guó)話說得卻不怎么樣?？磥恚陂L(zhǎng)期的文牘閱讀和伏案工作中，保羅掌握了一門非常厲害的獨(dú)門秘籍——“啞巴漢語”。

燕去燕歸，幾寒幾暑，不知不覺間，保羅已經(jīng)在新華社工作了12個(gè)春秋，經(jīng)他修改潤(rùn)色的稿件傳遍了五湖四海。順理成章的，中英文功力深厚的保羅被調(diào)到中國(guó)外文局外文出版社擔(dān)任改稿專家，負(fù)責(zé)修改潤(rùn)色大量重要的國(guó)家級(jí)文獻(xiàn)資料和外宣信息。

在外文出版社，保羅一干又是12年。在這個(gè)新的輪回里，經(jīng)保羅手修改的白皮書不計(jì)其數(shù)，比如《2004年中國(guó)人權(quán)事業(yè)的進(jìn)展》、《中國(guó)的少數(shù)民族政府及其實(shí)踐》、 《中國(guó)的民主政治建設(shè)》、 《中國(guó)的環(huán)境保護(hù)》、《中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的新進(jìn)展》等。保羅修改潤(rùn)色過的英文稿，不僅準(zhǔn)確表達(dá)了中文意思，而且文字優(yōu)美流暢，符合外國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣，為將中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展介紹到全世界做出了積極貢獻(xiàn)。

此外，他還修改潤(rùn)色過大量關(guān)于中國(guó)古代歷史和哲學(xué)文化的書籍，比如《中國(guó)通史綱要》、《中國(guó)教育思想史》、《藏學(xué)書目》、《孔子傳》、《莊子》、《老子》等。在不知不覺中，中國(guó)文化和哲學(xué)似已潛移默化地滲透了保羅的生活，從他簡(jiǎn)單清雅、與世無爭(zhēng)的生活方式可見一斑。

保羅認(rèn)為，每過手一本書，他對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)就加深一分。在浸透著汗水和心血的文字工作中，保羅更深刻地閱讀并理解著中國(guó)社會(huì)的方方面面——從政治到經(jīng)濟(jì)，從環(huán)保到教育，從哲學(xué)到歷史，從少數(shù)民族到中醫(yī)藥學(xué)，不知不覺中，他已經(jīng)成為了一個(gè)“中國(guó)通”。

“中國(guó)通意味著你無所不知——我還在學(xué)習(xí)中?！北Ａ_謙虛地說。

用一支筆描畫中國(guó)

保羅很謙虛，但一拉開他的書架的玻璃門，里面全是他掩不住的驕傲。

映入筆者眼簾的第一本書，是新世界出版社出版的中英文對(duì)照版《白蛇傳》——“這是你獨(dú)立翻譯的？”

“當(dāng)然了，這些，還有這些，都是我自己翻譯的?！北Ａ_的手指拂過書架上的一排排精美的英文譯著——《孔雀東南飛》、《趙氏孤兒》、《嬌紅記》、《漢宮秋》，還有《竇娥冤》……一個(gè)個(gè)活色生香的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)故事，化身為一行行跳躍的字母，散發(fā)著強(qiáng)烈的古典氣息撲面而來。誰知道，它們可以點(diǎn)綴大洋彼岸多少異國(guó)人的夢(mèng)境？

保羅翻開《白蛇傳》里的一頁，指點(diǎn)著其中的中英文對(duì)照段落：“在我翻譯的過程中，我首先要完全讀懂中文的含義，但我不會(huì)逐字逐句地把它變成生硬的英文，而是努力傳達(dá)原文中表現(xiàn)的意境和美感。這樣外國(guó)讀者才能真正體會(huì)到中國(guó)文字的魅力?！?/p>

從這些英譯本可以看出，保羅對(duì)中國(guó)古代文化有著濃厚的興趣。保羅自己最喜歡的朝代是漢代——“我認(rèn)為，從漢代開始，中國(guó)真正進(jìn)入了文明社會(huì)的現(xiàn)代雛形。如果說之前的歷史還殘留著上古時(shí)代的原始意味，但漢代意味著偉大文明的開端?！?/p>

除了中國(guó)古代文學(xué)故事，保羅對(duì)中醫(yī)藥學(xué)和中華武術(shù)也有著廣泛的涉獵和獨(dú)到的研究。保羅曾參與中醫(yī)名義術(shù)語英譯國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化工作，受到了世界衛(wèi)生組織（WHO）相關(guān)機(jī)構(gòu)的高度評(píng)價(jià)。他還承擔(dān)了修改潤(rùn)色英譯巨著《本草綱目》的艱巨任務(wù)，在短短一年時(shí)間里修改潤(rùn)色了200多萬字（正常一位改稿專家的工作量約100萬字），以確保這本中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)巨著的英文全譯本能按計(jì)劃出版，讓世界了解中醫(yī)藥學(xué)文化領(lǐng)域的這一瑰寶。此外，他還曾翻譯出版了《合氣道》，一種根源于日本大東流合氣柔術(shù)的近代武術(shù)，其精髓是“與氣合一”，即與天地之氣合一，與大自然相契合。

用一雙眼觀察中國(guó)

保羅用他的眼睛閱讀中國(guó)。

1979年和1981年，保羅兩次拜訪中國(guó)內(nèi)地，剛剛敞開國(guó)門的中國(guó)以一種混沌的新鮮吸引了他的目光。從1984年到2008年，保羅的雙眼見證了中國(guó)社會(huì)的變化萬千，這一切令他驚奇、感嘆、然后淪陷，再也離不開這方土地。

“我剛來中國(guó)的時(shí)候，這片土地對(duì)我而言還是比較陌生的。當(dāng)時(shí)四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)才剛剛開始，人們普遍都很貧窮。我在北京落腳，發(fā)現(xiàn)北京是一座充滿沙塵的城市。家家戶戶的電視機(jī)都要套上一個(gè)布罩子，以免塵土進(jìn)入機(jī)器內(nèi)部。每天早上起來，桌子和窗臺(tái)上都會(huì)積厚厚一層土?！北Ａ_回憶起上世紀(jì)80年代的北京，還是一副記憶猶新的樣子。

身為外來客，保羅對(duì)中國(guó)變化的感受尤為深刻：“從上世紀(jì)90年代開始的變化尤其明顯，變、變、變，一切都在變。從中國(guó)加入世貿(mào)組織，到國(guó)足成功入圍世界杯，再到楊利偉成功太空航行，從上海成功申辦世博會(huì)，到北京即將舉辦奧運(yùn)會(huì)——短短十余年時(shí)間，中國(guó)經(jīng)歷了前所未有的巨大變化，每一點(diǎn)一滴都令人感慨不已?！?/p>

“最明顯的還是生活條件和生存環(huán)境的變化?，F(xiàn)在，北京的氣候環(huán)境變得好多了，空氣污染不再嚴(yán)重，好久都沒聞到沙子的味道了?！?保羅告訴記者，他最喜歡的休閑方式就是出門遠(yuǎn)足。周末只要有時(shí)間，他就會(huì)叫上幾個(gè)朋友到北京郊外游玩，爬很高的山，走很遠(yuǎn)的路，北京的周邊地區(qū)幾乎被他們玩了個(gè)遍。

在郊游的過程中，保羅也觀察到了變化所在——“現(xiàn)在農(nóng)民的生活更富裕了，鄉(xiāng)下也開了很多飯店和旅店，交通道路建設(shè)也有很大改善。10年前，我們的遠(yuǎn)足只能當(dāng)天往返，因?yàn)樵卩l(xiāng)下很難找到過夜的地方，出行路況也相當(dāng)糟糕。當(dāng)今農(nóng)村的變化太大了?！?/p>

由于工作關(guān)系，保羅還去過中國(guó)很多地方，從東北到海南，都留下過他采風(fēng)的足跡。無論去哪里，保羅都會(huì)認(rèn)真觀察并記錄當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情，為他的寫作搜集素材。

保羅以筆為生，他看到什么，就寫什么。

從1988年起，保羅開始為英國(guó)倫敦《晨星報(bào)》（Morning Star）撰寫專欄文章，他的專欄名叫“中國(guó)日記”（China Diary）。在“中國(guó)日記”里，保羅向英國(guó)讀者們分享他在中國(guó)的經(jīng)歷和他的中國(guó)觀，讓越來越多的英國(guó)人了解到一個(gè)他們所不知道的中國(guó)。

說到他的專欄，保羅的眼睛開始發(fā)亮：“我每個(gè)月寫四篇專欄，內(nèi)容涉及國(guó)際政治、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、生活趣事、時(shí)事潮人等。在中國(guó)，總會(huì)涌現(xiàn)新鮮的事物供你取材，從來沒有過無話可寫的時(shí)候?！?/p>

“我用一顆平常心，描寫我觀察到的社會(huì)百態(tài)。我不像一些對(duì)中國(guó)一知半解的西方媒體記者，事先就懷著偏見和誤解來看中國(guó)，他們筆下反映的中國(guó)也就不夠客觀真實(shí)。我看到了中國(guó)這些年來的深刻變化，可以說其中90%的變化都是好的，都是積極向上的。因此，我筆下的中國(guó)也充滿生機(jī)。”

掐指一算，保羅的“中國(guó)日記”已經(jīng)快有20年歷史了，只要他不離開中國(guó)，只要他還在用自己的眼睛看中國(guó)，相信他的日記就會(huì)繼續(xù)寫下去。

用一顆心熱愛中國(guó)

24個(gè)春秋，保羅陪中國(guó)一起走過。這些年來，保羅每年只是匆匆回家探親一兩次，中國(guó)反倒成了他割舍不下的故鄉(xiāng)。

2007年，保羅因?yàn)樗麨橹袊?guó)外文出版事業(yè)做出的卓越貢獻(xiàn)，被授予“友誼獎(jiǎng)”——這是中國(guó)政府授予來華工作外國(guó)專家的國(guó)家級(jí)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

說起“友誼獎(jiǎng)”，保羅從抽屜里拿出他珍藏的“友誼獎(jiǎng)”獎(jiǎng)牌，興高采烈地掛在脖子上展示，素來穩(wěn)重的他此刻的神情卻像一個(gè)舉著棒棒糖的小孩子——“你看這塊獎(jiǎng)牌漂不漂亮？這可是我在中國(guó)拿到的唯一一塊獎(jiǎng)牌，當(dāng)然也是我得到的最好的一個(gè)獎(jiǎng)！”

保羅告訴記者，他在外文出版社工作這些年來，見證了很多人事變遷，現(xiàn)在，他已經(jīng)是外文出版社現(xiàn)任外籍專家中服務(wù)時(shí)間最久的“老人”了。外文出版社有很多來自不同國(guó)家，精通不同語言的專家，他們之所以別離故土留在中國(guó)長(zhǎng)期工作，很大程度上都是因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)的熱愛。

“保羅是一位工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的專家。有時(shí)候，周末來了急件，他就會(huì)在家里加班加點(diǎn)。平時(shí)他與同事私交不算太密，但遇到工作任務(wù)毫不含糊，從不推三阻四。”外文出版社英文部的賀主任這樣評(píng)價(jià)他的同事保羅。

那么，保羅和同事們相處得又怎么樣呢？賀主任給筆者講了一個(gè)有趣的段子：就在前不久社內(nèi)組織的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，正式編排的節(jié)目已經(jīng)演完，正當(dāng)大家開始海吃暢飲之時(shí)，向來沉默少言的保羅突然掏出一把口琴，表示要給大家伙兒即興表演一曲。一曲《東方紅》把在座的同事都逗樂了，保羅再接再厲，又吹奏了一曲中國(guó)民歌《南泥灣》和一曲外國(guó)民歌《莫斯科郊外的晚上》，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛立刻達(dá)到了頂峰。

“保羅和中國(guó)感情很深。他在這里工作和生活了這么長(zhǎng)時(shí)間，早已成為我們中的一員了?！?/p>

相處越久，愛得越深，于是，不說別離。