蒙冤的英雄豪杰、仁人志士，遇難前最能安慰自己的話是：“歷史終將證明我無罪！”這話在很多時候只是一種希望和幻覺，他們不懂得：歷史是勝利者寫的。歷史延續(xù)得越久，越能形成“定評”，還會有文人寫成小說或戲劇，被冤枉成反面角色的人就越發(fā)成了丑角。例如《三國演義》中及戲臺上的魏延、蔣干，一個是“有反骨的人”，一個是自作聰明的小丑。而實際上，魏延非但對劉備集團(tuán)很忠，而且功勞赫赫，至少比“五虎上將”（即關(guān)、張、趙、馬、黃）不差，甚而強(qiáng)于有剛愎自用毛病的關(guān)羽。正史中的蔣干，非但是名副其實的江左名士，有超眾的辯才，而且“有儀容”，即人們說的“一表人才”，模樣漂亮，更沒干過“盜書”之類的蠢事。但魏、蔣這兩位被文人藝人寫成演成了反面角色，就幾十輩子甭想翻身！此外還有陳世美，本來是個對老婆很忠誠的人，也沒當(dāng)過什么駙馬，當(dāng)然更沒干過殺妻滅子的勾當(dāng)，然而一經(jīng)文人藝人寫成小說或演成戲，他“忘恩負(fù)義”的帽子就成了鐵帽子，世世代代摘不掉了。

后來有句很流行的話：人民群眾的眼睛是雪亮的。這話貌似有理，仔細(xì)推敲起來，卻不盡然。尚未或始終未擺脫愚氓屬性的“民”，連眼睛都不是自己的，何談雪亮！這樣的例子，古今都有。像當(dāng)年被愚民熱烈歌頌過的“吃他娘，穿他娘，吃穿不盡有闖王”的李自成，兵敗而死時，殺他的人是誰？有些史學(xué)家因為遵從“階級斗爭學(xué)說”，便刻意地說殺害李自成的是地主鄉(xiāng)團(tuán)的團(tuán)丁，而實際上殺了他的恰恰是平民百姓，即“勞動人民”。

至于當(dāng)代，“人民群眾”的眼睛是雪亮的嗎？這也很值得懷疑。“史無前例”“轟轟烈烈”地將太多太多的老革命家弄成叛徒、特務(wù)、修正主義分子，對此種冤案高呼“無限擁護(hù)”的也包括“廣大人民群眾”。這樣的眼睛，真亮嗎？

歷史本身眼睛的亮，是靠人擦亮的?？渴裁慈巳ゲ?？專業(yè)的“擦匠”之一是史學(xué)家。遺憾的是，若那樣的“家”本身就不具備真眼，要向“時”和“勢”去借由別人加工制作的眼鏡，他本人的眼睛能否亮起來實在是很難說的。

罵秦始皇和捧秦始皇，捧孔子變成罵孔子，再由罵孔子變成捧孔子，這樣的眼睛有多少是自己主動擦亮的？有多少是被“風(fēng)”吹亮的？這恐怕也該打個問號。

漢朝的王莽改制，第一條是土地按人口重新分配；宋朝的王安石變法，主要內(nèi)容是推行青苗法、免役法、農(nóng)田水利法、方田均稅法、保甲法等等。兩者都以失敗告終，但后世對兩人的定性大不一樣。前者被咒為“篡漢之賊”，后者被譽為“改革家”。至于兩者何以最終都?xì)w為失敗，兩者雖然失敗但其中的“改制”主張、“變法”措施有多少亮點，有多少迂腐之處，人們的眼睛未必很亮，也未必看得很深很細(xì)。在某些時候，王安石“想當(dāng)然”的毛病，一點也不亞于王莽，但王安石在歷史上卻是很閃光的角色。

古今可鑒，中外皆然。僅僅一個斯大林的功過問題，就常常使人看花了眼。五六十年前，人們看斯大林像看天上的太陽，光耀世界；斯大林死后，有些人就把他看成黑煞神，認(rèn)為他造出的是“人間地獄”；近年來又有了相反的聲音，在影視鏡頭里斯大林又有了“神”的光環(huán)。這樣的眼睛都不能算雪亮。

真正的雪亮，最起碼的要求是看人看事時能夠做到功過分明，至少不要迷信用文字書寫的歷史，不要迷信他人（包括名人）的眼睛和嘴巴。

人，何時能有自己的眼睛？

摘自《同舟共濟(jì)》2007年第12期

編輯/任 娟