如果人生這么不快樂,這么想不開,書讀得再多,又有什么用呢?
我們家有三個(gè)小寶貝,姐姐“肚肚”念小學(xué)五年級(jí),三年級(jí)的弟弟小名“小跳”,另一個(gè)寶寶還在肚子里,等著跟哥哥姐姐見面。
姐姐肚肚只喝了4個(gè)月的母奶,就住進(jìn)保姆家,不知道是不是保姆帶得好,肚肚是個(gè)非?!昂孟嗵帯钡暮⒆?,也許該說她的“神經(jīng)比較大條”。不同于其他小嬰兒,她好吃好睡,睡醒了也不哭不鬧,我們??吹剿押笠粋€(gè)人坐在嬰兒床上,對(duì)著我們直笑。
臺(tái)灣“921”地震時(shí),肚肚還住在保姆家,沒和我們?cè)谝黄?,這場(chǎng)大地震讓我有很深刻的感覺,就是全家能聚在一起,是多么寶貴、重要;況且生命的成長很快,把肚肚放在保姆家,讓我錯(cuò)過了她成長的許多片段。才聽保姆說肚肚在學(xué)走路,才看她在地上爬,挪動(dòng)小屁股想站起來,一轉(zhuǎn)眼就會(huì)走了,但那個(gè)瞬間我卻沒有看到;保姆告訴我肚肚開始長牙,過陣子去接她回家,居然已經(jīng)長了兩顆;她有一陣子喜歡咬手指,但我卻不知道她怎么養(yǎng)成這個(gè)壞習(xí)慣……這種感覺,就像拼圖少了很多塊。因此生下弟弟小跳后,我決定自己帶小孩。
肚肚逐漸長大,成為一個(gè)有條有理、自動(dòng)自發(fā)的孩子,知道什么時(shí)候該做什么事。她樂于和其他人分享,某次放學(xué)回家,遞給我一團(tuán)衛(wèi)生紙,打開一看,里面包著一塊巧克力,巧克力已經(jīng)咬了一口,也融化糊成一團(tuán),其實(shí)她一個(gè)人吃掉了,我也不會(huì)知道,但她覺得這巧克力很好吃,所以要跟媽媽分享,讓我很感動(dòng)。
我一直在想,到底是什么原因,讓弟弟小跳跟姐姐的個(gè)性截然不同?是念的幼兒園不一樣?還是星座的關(guān)系?小跳膽小又纖細(xì),睡覺時(shí)會(huì)伸腳踢踢旁邊,確認(rèn)身邊有沒有人,如果沒有,他馬上大哭起來。他非常固執(zhí),書包總是一團(tuán)亂,里面塞著舍不得丟的糖果紙、撿來的石頭。
我們家沒什么“大小階級(jí)”、“長幼尊卑”,孩子跟我的相處方式比較像朋友。我不打孩子,但小跳兩三歲脾氣就很拗,有時(shí)候被他氣壞了,嘔自己為什么不打他一頓算了,但我小時(shí)候被打怕了,認(rèn)為打不能解決問題,所以只好等孩子“發(fā)作”完,情緒點(diǎn)過了再溝通。
不過,小跳非常體貼,且樂于助人,只要一聽到爸媽的手機(jī)響,或聽見我們要找東西,就會(huì)飛快地跑來幫忙。我的肚子愈來愈大,上樓梯比較不方便,有一次小跳突然跑到我背后,推著我的臀部。我問小跳在做什么,他說:“如果媽媽滾下來,我可以擋住你?!彼@么小,假設(shè)我真的跌倒,他一定會(huì)被我壓扁,但他的貼心真是非??蓯?。
小跳喜歡黏著姐姐,也喜歡故意鬧姐姐,或像鸚鵡一樣學(xué)姐姐說話。肚肚已經(jīng)是個(gè)小大人,難免覺得弟弟很煩,時(shí)常罵他。有一天我看到她在教訓(xùn)弟弟,突然覺得“怎么這么眼熟?好像也很耳熟?”最后我恍然大悟,原來姐姐都是在學(xué)我教訓(xùn)孩子的模樣。自己在管孩子時(shí)不會(huì)有感覺,看到孩子呈現(xiàn)出來還真嚇了一跳,也覺得對(duì)弟弟很不好意思,家里除了有個(gè)嘮叨不休的媽媽,還有個(gè)小媽媽跟著一起念。
弟弟小時(shí)候很不喜歡我出門,只要我準(zhǔn)備外出工作,他就會(huì)黏著我想一起去,或抱著我的腳不讓我離開家,不過等他年紀(jì)大一點(diǎn),這種狀況也就改善了。平時(shí)我和先生的工作時(shí)間會(huì)想辦法錯(cuò)開,盡量有人留在家陪孩子。只有拍《練習(xí)曲》那段期間,我們兩人跑遍臺(tái)灣各地,長時(shí)間不在家,但孩子們一天會(huì)打好幾通電話給我,拍片現(xiàn)場(chǎng)我常躲在旁邊,小聲地跟孩子講話,聽他們說生活中的瑣事。有空時(shí),我們喜歡全家一起旅行,每次出游都會(huì)發(fā)生讓人回味無窮的趣事。
姐弟兩人的專長各有不同,姐姐視覺記憶一流,比大人還會(huì)認(rèn)路;弟弟的強(qiáng)項(xiàng)則是聽覺記憶,常留意到多數(shù)人不會(huì)注意的細(xì)微聲音。我曾以為姐姐視覺強(qiáng),很會(huì)看譜,弟弟音感好,都很適合學(xué)鋼琴。不料兩個(gè)小孩都不喜歡練琴,我們也就算了,不想逼他們學(xué)什么才藝,讓他們自由、快樂地發(fā)展。
我們對(duì)孩子的成績也沒有太多要求,功課過得去就好,特別讓他們?nèi)ツ钗挥诮紖^(qū),學(xué)生人數(shù)不多的小學(xué)。很多家長喜歡明星小學(xué),覺得學(xué)校大、資源也比較多,但我們覺得,若讓孩子上這樣的學(xué)校,光是想?yún)⒓舆\(yùn)動(dòng)會(huì)賽跑,都必須先贏過班上同學(xué),勝出后才有機(jī)會(huì);但小學(xué)校人數(shù)少,每個(gè)人都可以參與。我認(rèn)為輸贏并不重要,重要的是,讓孩子通過參加各種活動(dòng)得到滿足感,也從中成長、學(xué)習(xí)。記得當(dāng)初決定要讓孩子念這所學(xué)校,校長好意告訴我,班上有身體障礙的孩子,希望我們不介意才讓孩子就讀。我告訴校長:“這樣很好啊,因?yàn)樯鐣?huì)上就是有各式各樣的人,如果孩子能從中學(xué)會(huì)幫助他人,那就更棒了。”
我與先生不要求他們成為很會(huì)讀書的孩子,但希望他們成為很樂觀的人。前陣子看到新聞,高知識(shí)分子殺了自己的女友再自殺,我真的很感嘆。如果人生這么不快樂,這么想不開,書讀得再多,又有什么用呢?
(責(zé)任編輯/王克峰)