在超現(xiàn)實(shí)主義繪畫領(lǐng)域里,西班牙人若安·米羅,無疑代表著另一種趣味取向。與達(dá)利那些怪誕到甚至有些丑陋的畫面相比,米羅的作品是令人愉快的:簡略的形狀和強(qiáng)調(diào)筆觸的圓點(diǎn),在精心安排的背景環(huán)境中,使那些來自于夢幻中的奇思妙想漫溢出自由、清新的氣息和天真、幽默的童趣。
米羅的作品給世界帶來了新奇。然而,他的作品中散發(fā)出的那股使我們無法抗拒的魔力卻并不單純?nèi)Q于形狀本身。因?yàn)樵谒漠嬛?,我們?shí)在找不到傳統(tǒng)意義上可以稱之為“形狀”的東西,充其量也不過只有一些“形狀”的胚胎、“形狀”的成分而已,類似原始人在山崖上刻下的標(biāo)記,又像是小孩子隨手抹畫在墻上的涂鴉。那么,是顏色嗎?但與那些恢宏巨制相比,米羅畫中的顏色又簡單到了極致,除了紅、黃、藍(lán)、綠幾種基本色之外,也實(shí)在沒有再多的色彩??磥砻琢_藝術(shù)的卓越之處,并不在于他畫中的形狀和顏色,而是在于那些似乎是他在夢中行走時(shí)信手拾來的意趣,在于那些作品中用幻想和感動把形與色編織在一起的神秘的結(jié)構(gòu)。正是這些仿佛具有生命的圖示散發(fā)出的熱情和活力打動了我們、吸引著我們、進(jìn)而成為比我們?nèi)粘K姼鼮檎鎸?shí)的存在。
米羅好像從來就沒有想過那些夢幻般的形象是否真實(shí)。他只是在精打細(xì)算地使用著這些存在于他的夢幻中的形狀和色彩,讓它們在畫布上自由地彎曲和伸展。他也沒有時(shí)間去考慮那些真實(shí)之間相互親密的關(guān)系以及空間深度對它們的要求,只是讓血紅色或古藍(lán)色的各種形狀盡情地散布在深淺不同的背景上,讓大小相間的黑點(diǎn)、黑團(tuán)、黑塊像爆炸四濺的宇宙流星般撲面而來。這些漫不經(jīng)心涂畫出來的稚拙形狀,如同被臍帶纏得亂七八糟的胚胎,又似珊瑚石上游動著的變形蟲,或如繁亂交織在一起的針線,它們共同構(gòu)成一個(gè)并非真實(shí)的童真世界,一個(gè)多彩多姿的夢幻天地。在這方無拘無束的天地里,米羅似乎已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,決定只有他自己才是這里惟一的君主。他拒不接受前人的傳統(tǒng),他只是帶著史前人類的執(zhí)拗或兒童般的好奇心上路了,去那個(gè)他也說不清楚名字的地方去探尋僅屬于他夢幻中個(gè)人的寶藏。他不打算講別人所使用過的任何語言,只是懷揣著在夢中可以使用的密碼,到我們共同希翼抵達(dá)的那片伊甸園中去采擷智慧的果子。
米羅顯然也為他要去尋找的世界想好了名字:《鳥翅上滴下露珠,喚醒了眠于珠網(wǎng)暗影中的羅莎利》、《迷戀著女人的密碼和群星》、《被一只鳥旋繞的女人》、《太陽前的女人與鳥》、《翅膀上點(diǎn)綴紅色的飛龍追逐向彗星盤旋而去的蛇》、《羽翼如火的鳥,靜靜地諦視著》、《從那座被彗星撞空的山巔上,飛來雄鷹,宣告詩人之辭》、《金黃的藍(lán)色環(huán)繞著百靈鳥的羽翼,與安眠在綴有鉆石的草原上的罌粟花蕊遙相對應(yīng)》、《星星對著原野上的樹微笑》、《夜色中的人體與鳥》等,米羅幾乎所有作品的名稱,都與人類文化中那些帶有詩意色彩的事物有關(guān),他所要努力表達(dá)的,也正是這些事物抽象的形式。也就是說,米羅在繪畫的時(shí)候,心中裝著的依然是人間的事物,他給繪畫命名時(shí)使用的,也依然是人間的詞匯,只不過,具體的事物在畫布上被他神秘的心靈抽象了。這個(gè)被抽象的過程,也就是從現(xiàn)實(shí)的世界進(jìn)入米羅的世界的過程。在米羅的那些如同孩子涂鴉出來的稚拙的作品中,標(biāo)題幾乎就是他與自然和人世間發(fā)生關(guān)系的惟一紐帶。
我們從外向里觀看著米羅,而米羅卻從里向外觀看著世界?;蛟S米羅在離開他作品的那一刻,已經(jīng)為他的作品配制上了密碼。然而,無論這種密碼是文化栽種在潮濕的大地中的胚芽,還是一塵不染的心靈中溢出來的珍珠般的露滴,只要我們也能像米羅那樣懷揣著一顆孩子般天真的心靈,走進(jìn)那夢幻般的伊甸園去,用感動著的美麗再次觀看世界,這些密碼就會有泄密的瞬間。
(作者單位 安徽師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院)
責(zé)任編輯 韋平