賈平凹先生，1952年生，陜西丹鳳人。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，分配到陜西人民出版社做編輯，1983年成為專業(yè)作家。現(xiàn)擔(dān)任陜西省作家協(xié)會主席、西安市文聯(lián)主席、《美文》雜志主編、西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長，兼任西北大學(xué)、西安建筑科技大學(xué)、陜西教育學(xué)院、西安工業(yè)大學(xué)等多所高校教授。迄今為止，已出版作品20余種，約1000萬字，代表作品有：《滿月兒》、《臘月·正月》、《雞窩洼的人家》、《商州三錄》、《浮躁》、《廢都》、《高老莊》、《秦腔》等。本刊特委托西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院邰科祥教授于2008年6月20日就小說創(chuàng)作問題采訪了賈平凹先生，現(xiàn)整理出這篇訪談錄，以饗讀者。

賈平凹《文藝研究》還有這樣的欄目，我原以為這種雜志只發(fā)表學(xué)者們的理論文章。

邰科祥這本雜志開辟這個欄目已有不少時日了，有藝術(shù)家的訪談，也有著名學(xué)者、文化人的專訪，這個欄目已經(jīng)在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的影響，并成為《文藝研究》的一個名欄。這個雜志在全國同類刊物中是很有分量的。

賈平凹哦，那這本雜志我以后要常翻翻。不過，你提的這些問題都不好回答啊。

一、作品獲不獲獎不重要，首先要繼續(xù)活著

邰科祥這是一個框架，我們只是順著這個思路談就行，無須受什么約束。那就從我們目前的生活狀態(tài)開始。記得是汶川大地震的前一天，我們還在一起聚會過。5月12日，當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生的時候，您在哪里？對這種突發(fā)的自然災(zāi)害于人類的影響或者觀念的改變，您是怎樣認(rèn)識的？我記得，您在很多文章中都寫到一個細(xì)節(jié)，衡量一個男人對女性的愛有多深，地震發(fā)生時的反應(yīng)和行為最有說服力。

賈平凹當(dāng)時我就在這個寓所的十三樓，晃得特別厲害，我平時收藏的一些寶貝也被摔碎了不少。這種自然災(zāi)難，突如其來，人是一點辦法也沒有，在這個時候，人類顯得特別渺小。但是，要說這個事件會對人們的生活觀念有所改變，我看不見得。人最容易健忘，剛發(fā)生的時候還注意一下，但是過不了幾天，沒有什么動靜，大家又都回去了。是不是會把世事想得開，比如說改變以前吝嗇的生活方式，也不一定。中國人缺乏這種思考或習(xí)慣。人考慮的最多的事還是生存，以前強調(diào)人定勝天，自然環(huán)境遭到很大的破壞，天人不能合一，現(xiàn)在雖不那樣提了，但實際上沒多少改變。我們面對這種突發(fā)事件，只能順應(yīng)，然后重新恢復(fù)。在一些散文和小說中，我是寫過類似細(xì)節(jié)。

邰科祥傳媒報道，影視界不少人想以此現(xiàn)象拍電影，您認(rèn)為作家對此應(yīng)該做何反應(yīng)？

賈平凹當(dāng)國家出現(xiàn)災(zāi)難時，文藝工作者應(yīng)該在第一時間投入到對這個事件的關(guān)注之中，這是一種使命或義務(wù)。以此題材拍電影也未嘗不可。

邰科祥天災(zāi)人禍對人類來說屬于突發(fā)性偶然事件，其實人們更多面對的是吃喝拉撒、波瀾不驚的瑣碎日子，那么，對作家來說，這兩方面哪一種更適合作為創(chuàng)作的素材呢？

賈平凹文學(xué)作品中大量寫日常生活，也有寫突發(fā)事件的，兩者無所謂高低之分。從人道主義、責(zé)任上應(yīng)該去關(guān)注這種突發(fā)事件，當(dāng)然它不是文學(xué)的全部。從文學(xué)史或藝術(shù)史來看，有寫突發(fā)事件而成為經(jīng)典的，也有寫日常生活成為名著的。這沒有規(guī)律，看各人的情況吧，有的人就擅長寫突發(fā)性事件，有人則喜歡日常生活，我大概屬于后者。

邰科祥這一說就回到日常敘事的《秦腔》上去了，陜西省今年為第七屆茅盾文學(xué)獎的評選重點推薦的作品就是您這本小說，您對此次獲獎的幾率如何估計？因為您已經(jīng)有兩次提名，其中一次據(jù)說就差那么一個名次？是這樣嗎？

賈平凹以前評獎的狀況我記不清了，這次是否能夠獲獎，誰也說不清。評獎其實與作家無關(guān)了，作家只負(fù)責(zé)把作品寫好，至于獲不獲獎那是評委會的事。

邰科祥根據(jù)《秦腔》出版后連續(xù)獲得國內(nèi)幾個大獎的情形，再結(jié)合評論界對這部小說的極力推崇，我個人覺得這次勝算在95%以上。

賈平凹（笑）這個很難說，就像足球比賽，有很多不可控制的因素，包括運氣等，有的隊雖然很強大，奪冠的呼聲也高，但總是得第二名，這沒辦法。

邰科祥您說得很有意思，也確實有一些不可預(yù)知的偶然因素，但我們從趨勢和必然性方面估計應(yīng)該差不離。而且，我個人以為，對您來說獲不獲這個獎關(guān)系并不大，只不過覺得憑您在新時期文學(xué)上的持續(xù)勞作和杰出的貢獻(xiàn)，獲得這個獎并不為過。

賈平凹這話可不敢說！每個作家都希望自己的作品獲獎，一部作品寫出來，不是作者想怎樣就怎樣，也不是幾個評論家說了算。作品要經(jīng)過時間的檢驗。有些作品在一時很熱鬧，但過了這段時間就不覺得好了。作品起碼五十年后還有人談，那才算好作品。當(dāng)下看一些作品往往受各種因素的影響。再說文學(xué)很難有個批評標(biāo)準(zhǔn)，沈從文當(dāng)年曾經(jīng)被當(dāng)作二三流作家，后來又成了一流作家。

邰科祥說到批評標(biāo)準(zhǔn)問題，這也是學(xué)術(shù)界最近重新討論的熱點。在您的認(rèn)識里，似乎否定統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)？

賈平凹不是否定，是批評標(biāo)準(zhǔn)每個時代都有，但不一樣。

邰科祥您的意思就是標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是有的，只是沒有固定不變的。我個人最近一直也在思考這個問題，盡管每個時代具體的批評標(biāo)準(zhǔn)總在發(fā)生變化，但也有一些超越時代的“要素”比較穩(wěn)定，如：人性的深度、形而上的傳達(dá)、形式的創(chuàng)造等等，我這里不用大家現(xiàn)在很忌諱的“標(biāo)準(zhǔn)”一詞，我用較為穩(wěn)定的要素，不知您是否認(rèn)同？

賈平凹我相信文學(xué)有一種基本的東西，或者就是你所說的超時代的因素吧。這個東西我盡管不能準(zhǔn)確地像理論家那樣表述出來，但我能感覺到。這大概就是我們常說的文學(xué)觀吧，我認(rèn)為文學(xué)是人的一種精神活動，要傳達(dá)作者對世界、人類的一種感悟?？墒乾F(xiàn)在的文壇常常是在其他方面大做文章，把一些事情弄玄了，最后弄得文學(xué)也不知成了什么東西。就說沈從文、張愛玲，他們的小說也沒有什么宏大、深刻的東西，還有外國的福克納、海明威等，他們的作品用現(xiàn)在一些人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，覺得也沒有什么呀。可偏偏他們是大師，他們的作品，有文學(xué)最基本的東西、最好的東西。

邰科祥您說的文學(xué)的最基本的東西是否就是我們理論上說的審美性或者文學(xué)性呢？

賈平凹也許吧。我用足球來做比方，最近正在舉行歐洲杯，大家都在講戰(zhàn)術(shù)問題，認(rèn)為足球的好壞，包括中國足球為什么不能進步都是這個因素。但是我不這樣看，你就說德國足球隊，他們確實踢得好，但戰(zhàn)術(shù)從來不變，永遠(yuǎn)是四四二。足球是什么？就是用人的足部踢球的運動，它最基本的東西是身體、體力，足球是靠身體過活的。講究這、講究那就不是足球。沒有實力，怎么都不行。中國足球的問題就在這里。

邰科祥您就喜歡用作家的思維，愛比喻，很生動。我大概也能明白您所說的意思。文學(xué)就是用語言傳神的藝術(shù)。有的文學(xué)作品現(xiàn)在連這種最基本的東西都不具備，更不要說其他。

賈平凹我這幾年有個體會，作品能不能獲獎先放在一邊。首先，作品要繼續(xù)活著，只有活著，才能讓人記著你，大家才能關(guān)注。

邰科祥您的意思是作家要不斷地有新作奉獻(xiàn)，這樣才能表明作家的存在，不然，很長時間不寫就可能被讀者、文學(xué)圈所淡忘？

賈平凹不是這個意思，你理解錯了。如果是指作家要不斷地用新作鞏固自己在讀者心中的記憶，那還不把作家掙死？（笑）我所說的“繼續(xù)活著”是指作品被讀者不間斷地閱讀著，不能是發(fā)表的當(dāng)時看一下，此后再沒人看了。

邰科祥我明白了。就是您以前說的不光要做暢銷書作家，更要做長銷書作家。暢銷可能是一陣風(fēng)，而長銷才能證明作品的價值。

賈平凹我感到欣慰的是我以前寫的作品被很多出版社反復(fù)印著，而且每部都有大約六七個版本，《秦腔》到去年有六個版本。我的意思不是說我怎樣，我當(dāng)然清楚，也一再講，成名不一定成功。

邰科祥不過，常印的作品不一定能長留。有些可能出于商業(yè)的考慮，作品的可讀性很強，是很多出版社喜歡重印的一個因素。

賈平凹你說的也有道理，但我只是說作品首先要活著，才能讓人知道，只有知道，才能得到較好的評價。沈從文的作品如果在“文革”期間沒有在海外活著，他就不會得到人們的重新重視。

邰科祥如果您以沈從文等作家為例，那么我覺得這與時代的文學(xué)觀念有很大的關(guān)系。也就是在那個過分強調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)的年代里，確實有誤評的情形。但是現(xiàn)在不一樣了。應(yīng)該說，我們正處在一個非常適宜文學(xué)發(fā)展的時期，許多觀念得到矯正，恢復(fù)到本真的狀態(tài)，評論者更多地從文學(xué)自身思考問題，所以像以前對很多作家、作品的誤讀現(xiàn)象會越來越少。

賈平凹盡管現(xiàn)在政治上比較清明，文學(xué)觀念也在恢復(fù)正常，但并不表明評論就沒有偏差。人都處在具體的環(huán)境中，不能不受到當(dāng)時的各種思潮的影響。就像“文革”，當(dāng)時有多少人能認(rèn)識到它的危害呢？我們常說“蕓蕓眾生”，也就是說大眾中普通人居多，一個時代先知先覺的就那么寥寥幾個。很多人像小樹一樣，東風(fēng)來了，就向西倒。雖然也有個別長得直的，也有冬天不落葉的，但畢竟是少數(shù)。有時候，在特定的情景下，評論家的文學(xué)觀念容易定型，即使后來證明這些觀念有問題，但在當(dāng)時這些批評家卻很真誠，他們絕對意識不到自己的錯誤。所謂“當(dāng)局者迷”，就是這個意思。因此，我仍然說，作品的價值需要經(jīng)過五十年左右的光景才能確定。

邰科祥我能理解您的擔(dān)憂，只是我沒這樣悲觀。我不完全認(rèn)為一個作品必須經(jīng)過半個世紀(jì)之久才能做出判斷。真正好的作品，只要是當(dāng)時的評論氣氛比較正常就能夠被發(fā)現(xiàn)并得到重視，以后的時間是發(fā)揮一個不斷鞏固和反復(fù)驗證的作用。您剛才從作家的角度認(rèn)為只要作品不間斷地被閱讀或流傳，就意味著這部作品有比較高的價值；而我從批評者的立場出發(fā)，覺得有些作品如果能反復(fù)被人評論著，而且肯定的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出否定的聲音，那么歷史就會證明，這部作品有可能成為經(jīng)典。

賈平凹不管怎樣說，我寫作是自己的需要，有我的樂趣，不是為了讓人肯定，若是那樣，恐怕會適得其反。

邰科祥這大約就是文學(xué)的無功利性吧，這也是好作品產(chǎn)生的前提。順便問一下，您對批評家的期待是什么?

賈平凹批評家是不可缺少的，批評對作家任何時候都起作用。作家能從批評中醒悟一些東西。我希望批評家要認(rèn)真閱讀作家的作品，不要翻著看。說話要說到作家的痛處。要說好的，也要說不好的。但要具體，從寫作角度看應(yīng)該具有建設(shè)性，就像大家都說川菜好，批評家要說出怎樣做川菜才好。不可否認(rèn)，有的批評家完全是為了建立自己的批評體系用某些作家作為例證。評論家不應(yīng)是作家的附庸，要有自己的獨立性。但完全脫離所評論的文學(xué)作品的整體性，我想這也不對吧。批評要幫助作家提高，使作家豁然醒悟，多從理論上點撥。而且要為作家多鼓勁。為啥體育場上大家愛喊“加油”，因為這樣能激發(fā)人的潛力，所以不能一味地發(fā)噓聲，創(chuàng)作過程往往是個情緒化的過程，發(fā)噓聲、喊下課，這會打擊作家的情緒，足球比賽（其他比賽也一樣）講主場就是這個道理。當(dāng)然，作品不好，硬要鼓勵是另一碼事，那就不是好作家也不是好批評家。

二、很少人能跳出時代這個框子，要關(guān)注當(dāng)下

邰科祥我們換個話題，您覺得決定創(chuàng)作成敗的關(guān)鍵是什么？

賈平凹一個人寫作品，不是你想咋寫就咋寫，要看上蒼賦予你的才能、環(huán)境和材料有沒有。

邰科祥您的意思是造就一個作家的條件有先天的、后天的，還有一些偶然的因素。就像您以前在一部小說的“后記”中說的：“好的故事是天地間早有的，就看你有沒有夙命得到?！?/p>

賈平凹大概是這樣。但我更強調(diào)作家所處的時代環(huán)境。

邰科祥對您來說，這個時代應(yīng)該說是最適合創(chuàng)作的一個時期吧？

賈平凹中國目前雖適宜創(chuàng)作，但也還有很多東西在限制著，不只是政治上，也有文學(xué)自身的一些傳統(tǒng)等，總之，文學(xué)是個復(fù)雜的東西。

邰科祥您所說的文學(xué)的傳統(tǒng)是打引號的？

賈平凹就是那些成為套式的觀念。比如說，解放初期寫農(nóng)村題材的小說基本上都是按照毛澤東《中國社會各階級的分析》的思路演繹的，現(xiàn)在如果還這樣寫就把你框死了。但是，在那個時代很少有作家不這樣寫，或者說不由得他不這樣寫，這倒不是因為政治的強制，而是那個時代的氛圍促使作家真誠地接受了這種觀念?，F(xiàn)在有些小說，雖然時代內(nèi)容變了，但是思維框式未變。

邰科祥以您之見，作家永遠(yuǎn)都跳不出“如來佛的手心”？

賈平凹那倒不見得。按自己的體會去寫，寫不經(jīng)意的東西就可能擺脫這種制導(dǎo)。我去年出版的長篇小說《高興》，有人就指責(zé)它沒寫出整個城市的全貌。作為我來說，只是想寫一個故事，把我所想到的寫出來，我不是在寫一部城市發(fā)展史呀。這就是說，有人或者時代的某些觀念總是要求作家必須怎樣寫，有的作家也就不得不這樣寫了，可是也有人不理這一套，那么他就可能獨特。

邰科祥這么說來，您所說的時代因素更主要的指負(fù)面的狀態(tài)？

賈平凹不是，我也強調(diào)對其正面意義的重視。作家應(yīng)該關(guān)注你所處的這個時代的進行狀態(tài)。作家在寫作時，盡管各個時代對文學(xué)有不同的要求或提法，但是作家始終要把握住這個時代的進行狀態(tài)是怎樣就行了。包括我們經(jīng)常說的人性，人性在各個國家、各個時代的內(nèi)涵也不一樣，你寫的必須是你這個國家、時代的人性。現(xiàn)在作家不關(guān)注當(dāng)代，難道讓后人來記錄這個過去的時代嗎？

邰科祥有道理。但是人們擔(dān)心當(dāng)代人距離太近，恐怕不能準(zhǔn)確地把握當(dāng)代的本質(zhì)，為現(xiàn)象所迷惑。所謂“當(dāng)代能否寫史”，不是曾經(jīng)爭論過一次嗎？文學(xué)對當(dāng)代的描寫會不會出現(xiàn)這種隱憂呢？

賈平凹這不一樣，文學(xué)就是要及時地記錄這個時代的各種現(xiàn)象，只要你真實地做了記錄，本質(zhì)就可能潛藏其中。如果當(dāng)代的作家不記錄，下一代作家就只能完全憑想象了，那樣會真實嗎？我看過一些寫農(nóng)村的作品，他們更多是在想象，較少生活實感和自己投入的感受，讀起來熱鬧，形式上花哨，讀后卻沒有讓你心動的東西。

邰科祥您說的這個意思，讓我想起一段話。在《高興》的“后記”，包括在馮積岐的小說《村子》的研討會上，您都表達(dá)了同樣的意思：“在這個年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么就不妨把自己的作品寫成一份份社會記錄而留給歷史?！边@段話的意思是不是您在創(chuàng)作上示弱的表現(xiàn)，即為自己的不能突破尋找下臺腳？或者說，這是您深思熟慮的一個文學(xué)觀點？特別是我們覺察到您對當(dāng)代文學(xué)能否產(chǎn)生經(jīng)典發(fā)生了懷疑。

賈平凹我不是示弱，也不需要找下臺腳，這個觀點應(yīng)該算我經(jīng)過較長時間思考的結(jié)果，但對不對是另一回事。至于說到當(dāng)代文學(xué)能否出現(xiàn)經(jīng)典，我并不是簡單否定，我覺得很難，因為這個時代嚴(yán)格說來人心比較浮躁、商業(yè)氣息過于濃厚，是不適宜于產(chǎn)生經(jīng)典的一個時期。所以說不大可能，并非說絕對不可能。而且，這段話的動機不是說經(jīng)典而是說當(dāng)今文壇的一個普遍問題：時代，就是上面提到的，當(dāng)代作家要關(guān)注當(dāng)下。

邰科祥作家的思維和理論者的思維差距真的很大，我們從中領(lǐng)會的是兩個意思，一是您對當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的否認(rèn)；二是您把文學(xué)的功能降低為記錄。而您現(xiàn)在卻說您的主要意思是關(guān)注當(dāng)下。由此看來，對作家談創(chuàng)作之類的話不能簡單采納，作家在任何時候都使用形象思維，表述的觀點模糊，不追求準(zhǔn)確。

賈平凹思維是不一樣。（笑）我說的記錄不是指一般的文字記錄，文學(xué)記錄和文字記錄不一樣。我說記錄也不是降低文學(xué)的功能，只是一種低調(diào)的說法，目的在于強調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實感。再說，能做到真實的記錄也不是容易的事，或許這個記錄是偉大的，關(guān)鍵看你怎樣記錄。

邰科祥但不管怎樣界定“記錄”，這個詞本身很容易引起誤解。我們稱現(xiàn)在是“讀圖”時代，記錄的功能完全可以由攝像機或者說影視藝術(shù)來完成，在這一點上文學(xué)是沒有什么優(yōu)勢的。您說對嗎？

賈平凹那倒也是。不過，我的記錄恐怕還有一層意思就是作家的創(chuàng)作態(tài)度要老實。不要張狂著說我要打造經(jīng)典、要去沖擊什么大獎，你老實地去寫就行了，也許在這老實的寫作過程中或者記錄活動中經(jīng)典就誕生了。宗白華好像說過，馬腿的美是跑出來的。馬在不斷的奔跑過程中也許腿跑斷了，也許變得健美了。很多東西是不能言說的，整天說你要寫經(jīng)典，到最終也寫不出來，這不惹人嘲笑嗎？

邰科祥文學(xué)達(dá)到真實就行了嗎？

賈平凹還有神圣性。

邰科祥神圣性是指作品的思想深度嗎？

賈平凹可以這樣理解，但也包含其他東西。

邰科祥我覺得以您目前的功夫，怎么寫已經(jīng)不成問題，而寫什么是應(yīng)該重點思考的。比如中篇小說《阿吉》在藝術(shù)上真正達(dá)到了行云流水、天然自成的境界，但內(nèi)蘊上仍然需要進一步經(jīng)營。

賈平凹我現(xiàn)在是在思考這個問題。

邰科祥那么如何實現(xiàn)神圣性呢？

賈平凹無法用語言說，只能在寫作中去做。搞創(chuàng)作的不能條理化，想清楚后就做不成了。

邰科祥這么說作家是跟著感覺走。您以前強調(diào)的意象是不是實現(xiàn)神圣性的一種方法呢？

賈平凹是，但不完全是這一種。

三、創(chuàng)作像挽藤條，不管怎樣挽，最后一定要成為一個籠

邰科祥您在某次答記者問時透露下一部小說的題材是有關(guān)“文革”的，是這樣嗎？

賈平凹首先我經(jīng)歷過這個年代，再者寫了幾十年，這個題材一直也沒寫過，所以想寫。

邰科祥這個題材比較敏感，上世紀(jì)80年代有不少作家寫過，但都很淺，這些年寫的人少了，可能有很多不便，難寫。您準(zhǔn)備怎樣切入？

賈平凹難寫是難寫，我按我的感受寫，也許寫出來后難發(fā)。近幾年，余華、王安憶等作家都寫過。我的生活與他們不同，寫出來后結(jié)果可能不大一樣。我不想也不可能從整體上去寫，整體來寫，把握不了。我只是寫鄉(xiāng)下的一段經(jīng)歷，在“文革”中，我受的影響很深，也有不少想法。

邰科祥截至目前，對“文革”的敘事未見到從總體把握的。您從側(cè)面迂回的方法很巧，會有四兩撥千斤的效果。

賈平凹我希望寫得從容。不一定把什么都寫上，那樣很笨。我要只寫一個村子，但這個村子一定要寫得飽滿，它完全是一個獨立的豐滿的世界?！都t樓夢》中的大觀園就很豐盈。也就是說大背景是這個時代，但要虛構(gòu)一個很妙的故事能折射這個時代。這也是我對小說的基本看法。

邰科祥我理解您的意思，小說選擇的表現(xiàn)角度或者題材要有極大的輻射性，不能就事論事。這樣就可能以少勝多?！拔母铩笔且粋€特殊的時代，如果真的能夠用此把中國歷史的前后打通，那不失為一部鴻篇巨著。

賈平凹只要把這個特殊的時代寫出來必然帶動其他，當(dāng)然不能去刻意帶動，刻意帶動就失踏了。創(chuàng)作就像挽藤條，不管怎樣挽，最后都要成為一個籠。這個籠是獨立的、完整的、華美的、實用的。

邰科祥說到這里，我們是否可以具體一點，談?wù)勀男≌f技法問題。現(xiàn)在寫長篇仍然有提綱嗎？

賈平凹都有。

邰科祥我覺得這些年小說的寫法雖然不斷的變化，但小說的三個要素始終沒有被丟棄。就像您的小說，這些年盡管一直強調(diào)故事要簡單，但再簡單還是有故事。

賈平凹對！小說不能沒有故事。

邰科祥不過，您的小說并不刻意追求一個整體的、曲折的、具有因果聯(lián)系的故事，而是喜歡搜羅無數(shù)的有趣的細(xì)節(jié)。這固然沒有什么不可，但這樣寫難度很大，也就是我們現(xiàn)在說的“日常敘事”。

賈平凹這種寫法不好操作，弄不好就會軟弱無骨。

邰科祥我倒是贊賞您這些年來在這一方面的不斷探索，也肯定您以《秦腔》為標(biāo)志所取得的成功。但是，我有點擔(dān)心，過多的細(xì)節(jié)描寫可能導(dǎo)致一種小氣的感覺。

賈平凹那不一定。你見過山溝里一大片的黃菊花嗎？一朵菊花比不上牡丹，但一大片，那種美是有震撼力的。我在陜北看到過整個一面坡都排列著窯洞，那可真叫壯觀！在這里，比你花很多的錢蓋一個豪華的魁星樓更有氣派。

邰科祥再說到環(huán)境的問題，我發(fā)現(xiàn)您的小說從上世紀(jì)80年代以來，人物的社會環(huán)境都特別簡單，具體表現(xiàn)為這些人幾乎都沒有正常的家庭背景，或無父無母，或有父無母，或有母無父，或父母早亡，您有沒有注意到這個問題？

賈平凹我倒沒有認(rèn)真考慮過這個問題。

邰科祥我曾經(jīng)聯(lián)系您童年的經(jīng)歷推測您有一種“棄兒”意識，就是您在三歲左右時父母都不在身邊，由大伯和三嬸照管，可能使您產(chǎn)生了這種近乎于棄兒的心理，所以在您成人以后的小說中，很多主人公的家庭背景就不自覺地被設(shè)置得這樣的干凈。

賈平凹你這樣說很有意思，不過，我在寫作時沒想到那么多，只是覺得這樣好進入，枝蔓很多也好，但簡單又有簡單的好處。我小說的敘述人大都是一些干凈的人物。

邰科祥又說到了人物。人物是小說的核心，能看出您也用力最大，但是我發(fā)現(xiàn)在您的小說中往往是次要人物比主人公更生動，如《高老莊》中的高晨堂、《懷念狼》中的爛頭以及《高興》中的五富等。

賈平凹這個現(xiàn)象大概就像演戲一樣，戲臺上往往丑角最生動。我估計像五富這樣的形象在大家心目中已經(jīng)定型容易勾起大家平時積淀的東西，如勤勞、無賴、吝嗇、不衛(wèi)生等習(xí)性，就像當(dāng)年流行的《渴望》中的劉慧芳一樣，符合廣大人群的審美需要。而劉高興這個人物是一個新型農(nóng)民形象，他和以前人們心目中的模式已大不一樣，所以反倒一下子不能被接受。實際上，總是一號人物難塑造。你既要寫出自己的東西，又要生動豐富，兩方面兼顧很難。

邰科祥不管是主人公還是次要人物，您筆下的人物性格因素中智性的成分是否過于突出？這與您的個人情趣是否有關(guān)？

賈平凹是這樣。我不愿意醞釀高潮、集中矛盾，即逐漸推進到高潮的那種戲劇寫法，所以恐怕會給人這樣的感覺。

邰科祥典型理論其實沒有過時，而且它作為小說這種敘事體裁的最高境界，仍然發(fā)揮著其召喚作用。

賈平凹我一直寫平常的生活，普通的人，他們都不是大善大惡，是小善小惡。但這并不意味著我寫人物是隨意為之，蠅營狗茍。寫小人物也能寫出共性呀。我現(xiàn)在寫人的方法與原來不一樣，至于怎么不一樣，我自己一下子還說不太清楚。

邰科祥按您的說法，您在長篇小說中對人物基本上是平均用力，那么就沒有主人公嗎？比如說《秦腔》的“一號人物”是誰？

賈平凹《秦腔》的“一號人物”嚴(yán)格說不是一個人，而是一群人。而且“一號”也不是固定的，就說夏君亭吧，在一個村子里，他是支書，按官階，就是“一號人物”，但在家里或在其他地方他就不一定是“一號”。我覺得要說《秦腔》中的主人公應(yīng)該是這幾個人：引生、白雪、夏家四兄弟。夏君亭不是主人公或中心人物，他只

代表農(nóng)村中的新勢力，如果在這部小說中以他為中心，《秦腔》就變成了改革小說。

四、作家都希望自己的作品成為一句成語

邰科祥說到底，您覺得小說最重要的因素是什么？

賈平凹必須傳達(dá)一種東西，一種情緒或精神。

邰科祥您說的就是我們傳統(tǒng)文論中的“主題”吧？

賈平凹我覺得小說不能缺少兩個東西。細(xì)節(jié)有趣才能讓讀者閱讀下去，小說無神則不能立起來。

邰科祥您強調(diào)的是小說的可讀性和思想蘊涵。

賈平凹《秦腔》就是圍繞農(nóng)村正在衰微的意識寫，適合這個意識的就保留，不適合的就舍棄。這種精神就像提線傀儡的線，構(gòu)思最難的就在這一方面，然后才去審查那些材料能用不能用。

邰科祥我覺得您目前在小說上最大障礙就是精神的醞釀，我正在做的一個課題就是研究妨礙您近年小說創(chuàng)作不能實現(xiàn)突破的因素，也許我們最終的結(jié)論不一定恰當(dāng)，但是我希望對您的創(chuàng)作會有所幫助。

賈平凹很歡迎你做這個工作。我一直在思考這個問題，如何使小說的意蘊更加豐盈、深厚。我經(jīng)常閱讀經(jīng)典作家的作品，從中琢磨的就是這個。大家都說魯迅寫《阿Q正傳》的目的是揭露國民的劣根性。但是，我覺得在創(chuàng)作初期，魯迅只是覺得這個人物的言行很有意思，就那么寫了，因為他寫得傳神，寫出了共性的東西，才成為經(jīng)典。

邰科祥《阿Q正傳》的寫作緣起的確是打算寫一組幽默故事。由此看來，您雖然說不喜歡典型環(huán)境中的典型人物理論，但您還是一直向這個目標(biāo)努力。

賈平凹我不喜歡那種戲劇寫法。誰不希望自己的作品中出現(xiàn)一個典型人物？一個作家被當(dāng)作一句成語對待，那是很難的。說阿Q就等于在說魯迅，說浮士德就在說歌德。歷史上有幾個人能達(dá)到這一點？大家都在追求這個東西，作為一個奮斗目標(biāo)，每一個作家都希望自己的作品成為一句成語。而實際上，一個作家一輩子能創(chuàng)造出一個就不錯了。把“典型化”加強，這是我以后的目標(biāo)。

邰科祥雖然我們?nèi)匀挥昧诉@樣一個陳舊的文學(xué)術(shù)語，但您的意思大家都明白，您在毫不松懈地向著文學(xué)的最高境界努力攀登。我們衷心地期待著，您的下一部作品能成為“一句成語”。由于時間關(guān)系，我們今天就到這里。謝謝您接受我的采訪。

賈平凹謝謝你和廣大讀者對我的關(guān)注，還有《文藝研究》雜志。

責(zé)任編輯 元亮