個(gè)體啟蒙和民族啟蒙雙重糾結(jié)，是中國(guó)現(xiàn)代性工程有別于西方現(xiàn)代性的一大特征。這兩種現(xiàn)代性主題的交織及其在清末民初中國(guó)知識(shí)界對(duì)浪漫主義的期待，充分地反映在以《文化偏至論》、《破惡聲論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》三篇文章為代表的魯迅早期思想中。從對(duì)這三篇文章的分析，我們可以看出，“任個(gè)人”與“興邦國(guó)”不僅是早期魯迅介紹吸收西方浪漫主義思想的基準(zhǔn)，也是魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性核心問(wèn)題的敏銳把握。

中國(guó)的現(xiàn)代性工程之特殊性在于民族啟蒙與個(gè)體啟蒙之同構(gòu)性。早期啟蒙思想家意識(shí)到，如欲拯救國(guó)家，就必須走啟蒙之路。這種啟蒙之根本目的在于將中國(guó)建成為一個(gè)現(xiàn)代的民族國(guó)家，因此，民族主體意識(shí)的建構(gòu)就顯得特別重要。但是，在中國(guó)這樣一個(gè)民生凋敝的社會(huì)，要想喚醒國(guó)人的民族性，就必須首先喚醒國(guó)民的個(gè)性，即自我主體意識(shí)。正是這樣一種特殊的背景，構(gòu)成了民族主體意識(shí)與個(gè)體主體意識(shí)啟蒙之同構(gòu)性這一中國(guó)現(xiàn)代性之特征。在這種背景之下，早期啟蒙幾乎都集中在個(gè)性之伸張（以魯迅的“任個(gè)人而排眾數(shù)”之說(shuō)為代表）這一點(diǎn)之上。對(duì)個(gè)性的訴求、對(duì)情感的推崇、對(duì)個(gè)人精神世界的張揚(yáng)——這一切都是出自于構(gòu)建個(gè)體主體意識(shí)之個(gè)體啟蒙的目的。因此，早期的中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)（大致指“五卅”事件前）在表面上便表現(xiàn)為一種追求私人自由的外在面相。但是，我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，這種看似非常個(gè)人主義式的現(xiàn)代自由表征與西方現(xiàn)代社會(huì)里的那種將政治權(quán)力轉(zhuǎn)讓給代議制政府、從而換取更多的私人空間和時(shí)間以追求個(gè)人成功的私人（消極）自由是根本不同的，因?yàn)榍罢叩母灸康脑谟谂c民族啟蒙這個(gè)目標(biāo)是糾結(jié)在一起的——毋寧說(shuō)，只有在廣泛的個(gè)體主義之啟蒙基礎(chǔ)之上，才有可能建立起現(xiàn)代民族國(guó)家的主體意識(shí)，從而達(dá)到民族啟蒙的最終目的。20世紀(jì)之初，中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)浪漫主義精神的介紹就深刻地反映出這樣一種背景。他們一方面誤讀了拜倫援助希臘的“英雄行為”①，另一方面又強(qiáng)烈推崇拜倫、雪萊身上所體現(xiàn)出的非常個(gè)性化的反叛意識(shí)。《哀希臘》的翻譯、拜倫熱以及雪萊熱都可以從這個(gè)背景中得到合理的解釋。

因此，個(gè)體啟蒙和民族啟蒙雙重任務(wù)之糾結(jié)是現(xiàn)代中國(guó)之現(xiàn)代性追求有別于西方的特征，它制約并決定了文學(xué)革命前后兩代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方浪漫主義的期待視野。這兩種現(xiàn)代性主題的交織及其在清末民初中國(guó)知識(shí)界對(duì)浪漫主義的期待視野的構(gòu)筑，充分地反映在魯迅早期思想中。本文將以魯迅寫于1907年的《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》以及1908年的《破惡聲論》三篇文章為個(gè)案，嘗試分析魯迅早期思想中的浪漫主義因素及其所體現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的獨(dú)特性。

一

在《文化偏至論》中，魯迅著重介紹了尼采的思想，其中魯迅（及其所代表的新一代中國(guó)知識(shí)分子）對(duì)浪漫主義的期待視野已經(jīng)初見(jiàn)輪廓。在該文中，魯迅清楚地認(rèn)識(shí)到19世紀(jì)西方的現(xiàn)代文明已經(jīng)發(fā)展到了“至偽至偏”的地步，其特征便是物欲的膨脹（“物質(zhì)也”）和個(gè)性的泯滅（“眾數(shù)也”）兩大“偏至”。對(duì)于前者，魯迅的把握是超前而且準(zhǔn)確的：

遞夫十九世紀(jì)后葉，而其弊果益昭，諸凡事物，無(wú)不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，林林眾生，物欲來(lái)蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就于黯淡：十九世紀(jì)文明一面之通弊，蓋如此矣。①

可見(jiàn)，早于梁?jiǎn)⒊?918年所寫的《歐游心影錄》，魯迅就對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性（ｂｏｕｒｇｅｏｉｓ ｍｏｄｅｒｎｉｔｙ）所包含的消極面有了清醒的認(rèn)識(shí)——這一點(diǎn)是許多魯迅研究專家所忽略的。對(duì)于后者，魯迅的認(rèn)識(shí)更是深刻。他認(rèn)為，法國(guó)革命所倡導(dǎo)的“平等自由之念”雖然消除了門第尊卑，但是卻恰恰因?yàn)槠溥^(guò)度平等理念而造成了多數(shù)人對(duì)少數(shù)“獨(dú)特者”的削平甚至專政。魯迅論述發(fā)端于英、美，尤其是法國(guó)的革命時(shí)說(shuō)：

掃蕩門第，平一尊卑，政治之權(quán)，主以百姓，平等自由之念，社會(huì)民主之思，彌漫于人心。流風(fēng)至今，則凡社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)上一切權(quán)利，義必悉公諸眾人，而風(fēng)俗習(xí)慣道德宗教趣味好尚言語(yǔ)暨其他為作，俱欲去上下賢不肖之閑，以大歸乎無(wú)差別。同是者是，獨(dú)是者非，以多數(shù)臨天下而暴獨(dú)特者，實(shí)十九世紀(jì)大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。①

值得注意的是，魯迅在此已經(jīng)像阿倫特（Ｈａｎｎａｈ Ａｒｅｎｄｔ）一樣，看到了法國(guó)革命以平等置換自由所造成的問(wèn)題②。他指出，“法朗西大革命”一方面帶來(lái)和普及了平等自由的思想，從而給予人性尊嚴(yán)以崇高的地位，但另一方面，“社會(huì)民主傾向”又因其過(guò)度的理想化而扼殺了人的個(gè)性，從而造成了社會(huì)的“凡庸”化：

蓋自法朗西大革命以來(lái)，平等自由，為凡事首，繼而普通教育及國(guó)民教育，無(wú)不基是以遍施……且社會(huì)民主之傾向，勢(shì)亦大張，凡個(gè)人者，即社會(huì)之一分子，夷隆實(shí)陷，是為指歸，使天下人人歸于一致，社會(huì)之內(nèi)，蕩無(wú)高卑。此其為理想誠(chéng)美矣，顧于個(gè)人特殊之性，視之蔑如，既不加之別分，且欲致之滅絕……蓋所謂平社會(huì)者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此進(jìn)步水平以下。況人群之內(nèi)，明哲非多，傖俗橫行，浩不可御，風(fēng)潮剝蝕，全體以淪于凡庸。③

從以上兩點(diǎn)我們可以清楚地看到，魯迅對(duì)于現(xiàn)代性的物質(zhì)主義和極端平等主義理想所造成的全社會(huì)的庸俗化是有著深刻的把握的——這一點(diǎn)與貢斯當(dāng)（Ｂｅｎｊａｍｉｎ Ｃｏｎｓｔａｎｔ）對(duì)現(xiàn)代（消極）自由之負(fù)面因素的批判是非常相似的④?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，魯迅為中國(guó)的啟蒙現(xiàn)代性所開(kāi)出的方劑就是“非物質(zhì)”和“重個(gè)人”。魯迅指出：“誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來(lái)，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起。奚事抱枝拾葉，徒金鐵國(guó)會(huì)立憲之云乎？”⑤在此，魯迅對(duì)物質(zhì)主義和極端平等主義的批判目標(biāo)表露得十分明確：物質(zhì)主義和平等主義對(duì)人個(gè)性的扼殺所造成的全社會(huì)的集體平庸化，與其說(shuō)是西方資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的弊病，不如說(shuō)是暮氣沉沉的中國(guó)文化之根本癥結(jié)所在。所以，“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”的根本目的不在于批判西方資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代性（那還不是青年魯迅所關(guān)心的事情），而在于構(gòu)建中國(guó)的啟蒙現(xiàn)代性——后者包含個(gè)體啟蒙（“任個(gè)人”）和民族啟蒙（“興邦國(guó)”）兩大主題。魯迅指出，“夫中國(guó)在昔，本尚物質(zhì)而疾天才矣……而輇才小慧之徒，則又號(hào)召?gòu)埢剩貧⒅晕镔|(zhì)而囿之以多數(shù)，個(gè)人之性，剝奪無(wú)余”⑥。正是這種趨物質(zhì)、貶“天才”和“個(gè)人之性”的庸俗市儈哲學(xué)才使得“中國(guó)之沉淪遂以益速矣”。在這種思想的指導(dǎo)之下，魯迅對(duì)具有強(qiáng)烈浪漫個(gè)人主義精神的尼采思想產(chǎn)生了濃厚的興趣。魯迅指出：“德人尼佉氏，則假察羅圖斯德羅之言曰……返而觀夫今之世，文明之邦國(guó)矣，斑斕之社會(huì)矣。特其為社會(huì)也，無(wú)確固之崇信；眾庶之于知識(shí)也，無(wú)作始之性質(zhì)。邦國(guó)如是，奚能淹留？”⑦所以，尼采所代表的“尊個(gè)性而張精神”的浪漫主義主體精神品格正是中國(guó)的現(xiàn)代性工程所亟待引進(jìn)的異質(zhì)性因素。

在《破惡聲論》中，魯迅更是痛切地指出，時(shí)下的中國(guó)充斥著隨波逐流、人云亦云的“偽士”，他們“靡然合趣，萬(wàn)喙同鳴，鳴又不揆諸心，僅從人而發(fā)若機(jī)栝；林籟也，鳥(niǎo)聲也，惡濁擾攘，不若此也，此其增悲，蓋視寂漠且愈甚矣”，從而造成了“而今之中國(guó)，則正一寂漠境哉”⑧。魯迅還認(rèn)為，當(dāng)時(shí)甚囂塵上的兩大“惡聲”在本質(zhì)上都企圖“滅裂個(gè)性也大同”，具體而言，就是“皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯于大群，如掩諸色以晦黑，假不隨駙，乃即以大群為鞭箠，攻擊迫拶，俾之靡騁”①。值得注意的是，為著打破這萬(wàn)馬齊喑、庸眾紛擾的“寂漠”之境，魯迅所提出的解決方案不是求諸社會(huì)大眾，而是渴望一兩個(gè)具有“內(nèi)曜”和“心聲”的尼采式的超人：“吾未絕大冀于方來(lái)，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜。內(nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也。人群有是，乃如雷霆發(fā)于孟春，而百卉為之萌動(dòng)……惟此亦不大眾之祈，而屬望止一二士，立之為極，俾眾瞻觀，則人亦庶乎免淪沒(méi)?！雹谶@樣具有“內(nèi)曜”和“心聲”的超人與華茲華斯“超卓的心靈”（ｃｈｏｓｅｎ ｍｉｎｄｓ）和雪萊“未經(jīng)認(rèn)可的立法者”（ｕｎａｃｋｎｏｗｌｅｄｇｅｄ ｌｅｇｉｓｌａｔｏｒ）詩(shī)人以及“精選的讀者階級(jí)”（ｔｈｅ ｍｏｒｅ ｓｅｌｅｃｔ ｃｌａｓｓｅｓ ｏｆ ｐｏｅｔｉｃａｌ ｒｅａｄｅｒｓ）何其相似！

顯然，魯迅在《文化偏至論》和《破惡聲論》中對(duì)尼采浪漫主義精神的吁求在本質(zhì)上是出于一種引進(jìn)西方現(xiàn)代性的主體精神、用以喚醒中國(guó)大眾的啟蒙的動(dòng)機(jī)，這與尼采高揚(yáng)浪漫主義所蘊(yùn)含的審美現(xiàn)代性的批判精神以對(duì)抗由于現(xiàn)代性的膨脹而造成的物質(zhì)主義的泛濫和科學(xué)主義的獨(dú)裁等資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的弊端的動(dòng)機(jī)是不同的③。他在《破惡聲論》中對(duì)“奉科學(xué)為圭臬之輩”的批判，實(shí)質(zhì)上所真正針對(duì)的是他們那種缺乏科學(xué)家獨(dú)立求索的主體性精神的昏庸麻木，所指向的還是對(duì)現(xiàn)代性的主體性精神的渴求。日本學(xué)者伊藤虎丸指出：

魯迅從尼采那里接受的決不是對(duì)立于“科學(xué)”的“文學(xué)”或“宗教”，也不是樗牛所謂“對(duì)立于秩序的自由，對(duì)立于組織的個(gè)人”的“本能主義”，不是這些，而是變革創(chuàng)造文學(xué)、思想、秩序、組織的人的主體性。這是他通過(guò)尼采擷取的歐洲近代文明的“神髓”。④

如果說(shuō)，在《文化偏至論》和《破惡聲論》中魯迅還只是通過(guò)介紹尼采的思想展現(xiàn)了他所代表的新一代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)浪漫主義精神的期待的話，那么，在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文中，魯迅則全面介紹了歐洲浪漫主義的“摩羅”精神，從而為我們深入分析“五四”新文學(xué)對(duì)浪漫主義的期待視野提供了一個(gè)絕好的個(gè)案。從中我們可以清楚地看到，個(gè)體啟蒙和民族啟蒙兩大中國(guó)現(xiàn)代性主題是如何在對(duì)浪漫主義的期待視野中得到了完美的表達(dá)的。

二

根據(jù)日本學(xué)者北岡正子的考察，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文關(guān)于歐洲浪漫主義詩(shī)人的介紹都有明確的材料來(lái)源，但這并不等于說(shuō)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》就是對(duì)這些材料進(jìn)行逐字逐句抄襲的產(chǎn)物。事實(shí)上，從北岡正子的研究中我們也可以看出，在使用這些材料時(shí)，魯迅是有明確的取舍意識(shí)的。這一點(diǎn)從他對(duì)拜倫和雪萊的介紹中就可以明顯看出來(lái)⑤。

在這篇文章的開(kāi)始，魯迅就尖銳地指出，中國(guó)文化已經(jīng)趨于凋蔽和蕭條：“人有讀古國(guó)文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺(jué)，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無(wú)以名，姑謂之蕭條而止”⑥。文化的“蕭條”預(yù)示著國(guó)民精神的頹喪，其結(jié)果必然是亡種亡國(guó)：“降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生于彼國(guó)民之靈府，流轉(zhuǎn)異域，如亡人也?！钡湫偷睦幽^(guò)于“天竺”（印度），以色列等民族①的悲劇性結(jié)局。因此，魯迅認(rèn)為，要拯救孱弱的中國(guó)（“竟者欲揚(yáng)宗邦之真大”），必須一方面反思批判自己的文化（“首在審己”），而另一方面更須引入外來(lái)文化以振奮“國(guó)民精神”，即必須“別求新聲于異邦”。那么這種能激勵(lì)國(guó)民精神的“新聲”是什么呢？這就是以拜倫、雪萊為代表的“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的浪漫主義“摩羅”（惡魔）精神：“新聲之別，不可究詳；至力足以振人，且語(yǔ)之較有深趣者，實(shí)莫如摩羅詩(shī)派?！边@些詩(shī)人以“裴倫”（拜倫）為“宗主”，包括英國(guó)的修黎（雪萊）、契支（濟(jì)慈）；俄國(guó)的普式庚（普希金）、來(lái)爾孟多夫（萊蒙托夫）；波蘭的密克威支（密茲凱維支）、斯洛代支奇、克拉斯奇以及匈牙利的裴彖飛（裴多菲）等一大批歐洲浪漫主義詩(shī)人。他們的共同特點(diǎn)是：“大都不為順世和樂(lè)之音，動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭(zhēng)天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無(wú)已。”②

在對(duì)這些浪漫主義“摩羅”詩(shī)人逐一介紹之前，魯迅用了相當(dāng)?shù)钠鶑脑?shī)的本質(zhì)、詩(shī)的社會(huì)功用、詩(shī)與人生和道德之關(guān)系等幾個(gè)方面詳細(xì)地闡述了他自己的美學(xué)觀點(diǎn)，從中我們可以明顯看出雪萊在《為詩(shī)一辯》中所闡述過(guò)的浪漫主義美學(xué)思想的痕跡。

魯迅指出，詩(shī)的本質(zhì)就在于“攖人心”和“移人性情”：“詩(shī)人者，攖人心者也。凡人之心，無(wú)不有詩(shī)，如詩(shī)人作詩(shī)，詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有，凡一讀其詩(shī)，心即會(huì)解者，即無(wú)不自有詩(shī)人之詩(shī)。無(wú)之何以能解？”這即是說(shuō)凡人心中皆有一腔詩(shī)意的情感涌動(dòng)，詩(shī)人所應(yīng)做的就是將自己的情感灌注于詩(shī)中，從而以此來(lái)激起其他人的情感共鳴。詩(shī)人道出了蟄伏于普通讀者心中的、被日常生活鈍化了的詩(shī)意的情感，從而達(dá)到了“攖”其心的目的：“（普遍讀者）惟有（詩(shī)情）而未能言，詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也?！雹鬯裕挥型ㄟ^(guò)詩(shī)之“攖人心”，才能振奮情感世界一片麻木（即污濁之平和）的庸俗大眾，從而“益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)”，而最終目的則是破其“平和”，然后才能塑造出真正的主體性的人格（即“人道蒸也”）。在此，魯迅關(guān)于詩(shī)的情感論及其啟蒙意義等觀點(diǎn)被表達(dá)得十分明確，這和華茲華斯等英國(guó)浪漫主義詩(shī)人弘揚(yáng)主體情感以推進(jìn)現(xiàn)代性的主體性原則如出一轍。

的確，就純文學(xué)史的角度來(lái)看，華茲華斯等英國(guó)浪漫主義詩(shī)人發(fā)動(dòng)的浪漫主義美學(xué)革命所要攻擊和顛覆的對(duì)象就是說(shuō)教的、僵化而刻板的新古典主義美學(xué)體系。同樣，魯迅在闡說(shuō)其“攖人心”詩(shī)論時(shí)，他心中也有一個(gè)明確的敵人，這就是統(tǒng)治了中國(guó)詩(shī)壇達(dá)兩千年之久的“文以載道”的儒家美學(xué)傳統(tǒng)。他說(shuō)：

如中國(guó)之詩(shī)，舜云言志；而后賢立說(shuō)，乃云持人性情（凈化道德？）。三百之旨，無(wú)邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無(wú)邪，即非人志。許自繇（自由）于鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界。其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無(wú)俟言。即或心應(yīng)蟲鳥(niǎo)，情感林泉，發(fā)為韻語(yǔ)，亦多拘于無(wú)形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無(wú)之作，聊行于世。倘其囁嚅之中，偶涉眷愛(ài)，而儒服之士，即交口非之。況言之至反常俗者乎？④

在此，魯迅像華茲華斯在《序言》里抨擊新古典主義的“儀軌”（ｄｅｃｏｒｕｍ）壓抑人的情感自由一樣，對(duì)儒家詩(shī)學(xué)所謂“思無(wú)邪”的傳統(tǒng)進(jìn)行了猛烈的鞭撻，因?yàn)樗运^教化的功用目的和規(guī)范實(shí)際上壓抑了人鮮活的靈性（“許自繇于鞭策覊縻之下”），從而造成了“厥后文章”盡成了“悅媚豪右之作”；即便有一兩聲真的性情流露，即會(huì)遭到“儒服之士”的“交口非之”，更遑論明確地挑戰(zhàn)這一森然的傳統(tǒng)了。

魯迅進(jìn)而痛切地指出，詩(shī)的凋蔽所帶來(lái)的一個(gè)必然結(jié)果就是全社會(huì)人心的凋蔽，這是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)民眾呈現(xiàn)出勢(shì)利庸俗、枯槁萎靡的根本原因。就此而言，“攖人心”之詩(shī)對(duì)于中國(guó)國(guó)民的啟蒙（即心性的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換）尤其重要：“夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實(shí)利之念，復(fù)煔煔熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無(wú)古民之樸野，有末世之澆漓，又必然之勢(shì)矣，此亦古哲人所不及料也。”①這就是1907年時(shí)的魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民性格的沉痛呵責(zé)，其靈性之“槁死縮朒”，其勢(shì)利陋劣，其“馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸”，充分說(shuō)明這個(gè)民族已經(jīng)喪盡了先前的勇猛剛毅（“無(wú)古人之樸野”），而呈現(xiàn)出一派暮氣沉沉的衰頹之象（“有末世之澆漓”）。

那么如何才能夠救治這樣一個(gè)衰頹之民族？魯迅的答案便是：“置古事不道，別求新聲于異邦”——引進(jìn)摩羅詩(shī)人的浪漫主義青春激情，給這老大帝國(guó)及其麻木的國(guó)民體內(nèi)注入浪漫主義的剛健勇猛之血性，從而才能使中國(guó)像德意志民族一樣依靠詩(shī)的精神重新振奮起來(lái)。魯迅關(guān)于詩(shī)之于國(guó)民啟蒙的重要性觀點(diǎn)表明當(dāng)時(shí)他是深受歐洲浪漫主義精神影響的。在這方面，他早已道出了胡適、陳獨(dú)秀等人發(fā)動(dòng)的文學(xué)革命論之先聲。

魯迅對(duì)他所謂的摩羅詩(shī)人的介紹重點(diǎn)還是放在摩羅詩(shī)之詩(shī)宗拜倫和雪萊兩人身上。魯迅首先指出了英國(guó)浪漫主義“撒但派”的源起：

十九世紀(jì)初，世界動(dòng)于法國(guó)革命之風(fēng)潮，德意志西班牙意大利希臘皆興起，往之夢(mèng)意，一曉而蘇；惟英國(guó)較無(wú)動(dòng)。顧上下相迕，時(shí)有不平，而詩(shī)人裴倫，實(shí)生此際。其前者司各德（Ｗ．Ｓｃｏｔｔ）輩，為文率平妥翔實(shí)，與舊之宗教道德極相容。迨有裴倫，凡超脫古范，直抒所信，其文章無(wú)不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲。平和之人，能無(wú)懼乎？于是謂之撒但。此言始于蘇惹（Ｒ．Ｓｏｕｔｈｅｙ），而眾和之；后或擴(kuò)以稱修黎（Ｐ． Ｂ． Ｓｈｅｌｌｅｙ）以下數(shù)人，至今不廢。②

關(guān)于拜倫，魯迅重點(diǎn)介紹分析了其《恰爾德#8226;哈羅爾德游記》、《堂璜》、《曼弗雷德》和《該隱》等代表作。魯迅指出，在這些作品中，拜倫所體現(xiàn)出的是自由和人道的精神：“由是觀之，裴倫既喜拿坡侖之毀世界，亦愛(ài)華盛頓之爭(zhēng)自由，既心儀海賊之橫行，亦孤援希臘之獨(dú)立，壓制反抗，兼以一人矣。雖然，自由在是，人道亦在是?！雹凼刽斞纲潎@的是，拜倫不僅將這種愛(ài)自由的人道主義精神灌注于其詩(shī)作之中，更主要的是他還親自參與并領(lǐng)導(dǎo)了希臘人民為獨(dú)立和自由而戰(zhàn)的民族解放運(yùn)動(dòng)。在此，對(duì)個(gè)體啟蒙和民族啟蒙兩大中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的關(guān)切，構(gòu)成了魯迅對(duì)拜倫的主要期待視野和詮釋框架。他寫道：“（拜倫）重獨(dú)立而愛(ài)自繇，茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭(zhēng)，此詩(shī)人所為援希臘之獨(dú)立，而終死于其軍中者也。蓋裴倫者，自繇主義之人耳，嘗有言曰，若為自由故，不必戰(zhàn)于宗邦，則當(dāng)為戰(zhàn)于他國(guó)。”④關(guān)于拜倫對(duì)于希臘之哀，魯迅寫道：“特希臘時(shí)自由悉喪，入突厥版圖，受其羈縻，不敢抗拒。詩(shī)人惋惜悲憤，往往見(jiàn)于篇章，懷前古之光榮，哀后人之零落，或與斥責(zé)，或加激勵(lì)，思使之攘突厥而復(fù)興，更睹往日耀燦莊嚴(yán)之希臘……裴倫平日，至不滿希臘今人，嘗稱之曰世襲之奴，曰自由苗裔之奴，因不即應(yīng)；顧以義憤故，則終諾之，遂行。”⑤在此，拜倫對(duì)于希臘之哀所道出的毋寧說(shuō)是魯迅對(duì)中國(guó)之哀的心聲，雖然魯迅與梁?jiǎn)⒊?、馬君武一樣也誤讀了拜倫援助希臘的真正動(dòng)機(jī)，但恰恰是這種誤讀構(gòu)成了青年魯迅對(duì)浪漫主義精神的期待和詮釋。

關(guān)于雪萊，魯迅重點(diǎn)介紹了其《伊斯蘭的反叛》、《解放了的普羅米修斯》和《欽契》等充分表現(xiàn)雪萊浪漫反抗精神的作品。在魯迅看來(lái)，雪萊身上所體現(xiàn)出的更多的是反抗社會(huì)專制、倡導(dǎo)自由平等博愛(ài)的啟蒙精神（這一點(diǎn)和拜倫所代表的民族救亡精神稍有不同）：

雖然，往時(shí)去矣，任其自去，若夫修黎（即雪萊——筆者注）之真值，則至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文書出，初啟其端，得詩(shī)人之聲，乃益深入世人之靈府。凡正義自由真理以至博愛(ài)希望諸說(shuō)，無(wú)不化而成醇，或?yàn)榱_昂（《伊斯蘭的反叛》中的主角——筆者注），或?yàn)槠章迕捞觯ń褡g普羅米修斯——筆者注），或?yàn)橐潦疥@之壯士，現(xiàn)于人前，與舊習(xí)對(duì)立，更張破壞，無(wú)稍假借也。舊習(xí)既破，何物斯存，則惟改革之新精神而已。十九世紀(jì)機(jī)運(yùn)之新，實(shí)賴有此。①

雪萊的“正義自由真理以至博愛(ài)希望”等浪漫主義理想正是魯迅意圖引進(jìn)中國(guó)社會(huì)的啟蒙觀念。更為難得的是，魯迅已經(jīng)注意到，雪萊的種種求索沖動(dòng)均終極性地指向了審美的本體世界——對(duì)雪萊而言，人生之全部?jī)r(jià)值便存在于其間：

況修黎者，神思之人，求索而無(wú)止期，猛進(jìn)而不退轉(zhuǎn)，淺人之所觀察，殊莫可得其淵深。若能真識(shí)其人，將見(jiàn)品性之卓，出于云間，熱誠(chéng)勃然，無(wú)可沮遏，自趁其神思而奔神思之鄉(xiāng)；此其為鄉(xiāng)，則爰有美之本體。奧古斯丁曰，吾未有愛(ài)而吾欲愛(ài)，因抱希冀以求足愛(ài)者也。惟修黎亦然，故終出人間而神行，冀自達(dá)其所崇信之境；復(fù)以妙音，喻一切未覺(jué)，使知人類曼衍之大故，暨人生價(jià)值的所存，揚(yáng)同情之精神，而張其上征渴仰之思想，使懷大希以?shī)^進(jìn)，與時(shí)劫同其無(wú)窮。②

此外，魯迅還注意到浪漫主義對(duì)自然的崇拜、對(duì)科學(xué)和功利主義的批判等諸多特征，而雪萊的身上則完整地體現(xiàn)出了這些特征。

魯迅最后痛切地感到，要拯救中國(guó)，就要引進(jìn)浪漫主義的摩羅精神，重整國(guó)民靈魂，要從思想和心性層面而非僅僅從器物制度層面對(duì)中國(guó)進(jìn)行徹底的“維新”：

今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？……顧既維新矣，而希望亦與偕始，吾人所待，則有介紹新文化之士人。特十余年來(lái)，介紹無(wú)已，而究其所攜將以來(lái)歸者；乃又舍治餅餌守囹圄之術(shù)而外，無(wú)他有也。則中國(guó)爾后，且永續(xù)其蕭條，而第二維新之聲，亦將再舉，蓋可準(zhǔn)前事而無(wú)疑者矣。③

綜上所述，由對(duì)《文化偏至論》、《破惡聲論》，尤其是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》三篇文章的分析中我們可以看出，個(gè)體啟蒙和民族啟蒙兩大現(xiàn)代性主題的糾結(jié)構(gòu)成了20世紀(jì)之初中國(guó)知識(shí)界對(duì)浪漫主義的期待視野和詮釋框架。它一方面為1917年的文學(xué)革命奠定了精神基礎(chǔ)，另一方面又不可避免地制約著現(xiàn)代中國(guó)浪漫主義思潮的發(fā)展變化：個(gè)體啟蒙需要浪漫主義的審美主體性，民族國(guó)家的構(gòu)建則需要雄健的民族主體性。這兩個(gè)問(wèn)題是以一種非常復(fù)雜的形式糾結(jié)在一起的。它也決定了中國(guó)的浪漫主義思潮對(duì)現(xiàn)代性的追求必定要以審美開(kāi)始，而以政治結(jié)束。創(chuàng)造社從文學(xué)革命到革命文學(xué)的轉(zhuǎn)向——從浪漫的審美—消極自由（ａｅｓｔｈｅｔｉｃｎｅｇａｔｉｖｅ ｌｉｂｅｒｔｙ）到浪漫的政治—積極自由（ｐｏｌｉｔｉｃａｌｐｏｓｉｔｉｖｅ ｌｉｂｅｒｔｙ）的轉(zhuǎn)向——便深刻地證明了這一點(diǎn)。

（作者單位 四川外語(yǔ)學(xué)院中外文化比較研究中心）

責(zé)任編輯 元亮

①20世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)分子幾乎都認(rèn)為拜倫和雪萊是援助弱小民族的英雄，但這是對(duì)拜倫和雪萊的極大誤讀#65377;比如雪萊研究專家霍爾姆斯就指出，雪萊的《希臘》一詩(shī)代表著“英語(yǔ)世界之中親希臘主義(philhellenism)的經(jīng)典表述”，它與《解放了的普羅米修斯》一樣，也“幾乎完全是耽于幻想和神秘主義”的產(chǎn)物(Cf. Richard HolmesShelley The Pursuit London Quartet Books 1976 p. 678.)#65377;麥克甘也認(rèn)為，希臘革命在本質(zhì)上所真正代表的是“土耳其帝國(guó)解體的開(kāi)始，以及主宰世界歷史的歐洲帝國(guó)主義體系——大英帝國(guó)是這個(gè)體系的核心——之最終形成”#65377;所以，雪萊和拜倫的“親希臘主義”傾向在本質(zhì)上都代表著他們對(duì)“某種人類文明的鄉(xiāng)愁般向往”——這個(gè)“人類文明”不是別的，正是以希臘為源頭的西方文明本身#65377;麥克甘甚至尖銳地指出，雪萊在《希臘》一詩(shī)的序中所流露出的“典型的親希臘主義幻象”既可能成為雪萊和拜倫的詩(shī)歌素材，但同時(shí)也可能“被歐洲帝國(guó)主義勢(shì)力進(jìn)行政治利用”!而對(duì)于拜倫，麥克甘認(rèn)為其親希臘主義的傾向更是非常明顯，比如在《今天我度過(guò)了三十六年》這首詩(shī)中，希臘之于拜倫完全是一種象征——它象征著“一塊具有詩(shī)意的棲息之地，一個(gè)理想之邦——只有與此相對(duì)之時(shí)，當(dāng)代文化和政治現(xiàn)實(shí)中的弊病才能夠得到衡量和判斷”(Cf. Jerome J. McGann The Romantic Ideology， Chicago London The University of Chicago Press 1983 pp. 125-126)#65377;這些分析充分說(shuō)明了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被批評(píng)界#65380;尤其是中國(guó)學(xué)者所忽略的事實(shí)#65377;我們總以為雪萊和拜倫對(duì)希臘革命的聲援代表了他們的民主思想和弱小民族的同情——這個(gè)觀點(diǎn)主宰了從19世紀(jì)末中國(guó)知識(shí)界對(duì)雪萊和拜倫的接受和理解#65377;但是，我們不得不指出，這種理解在很大程度是一種先入為主的誤讀——這種誤讀不僅神化了雪萊和拜倫的所謂“世界革命”理想，也遮蔽了中國(guó)知識(shí)界對(duì)英國(guó)浪漫主義將啟蒙政治現(xiàn)代性進(jìn)行了審美轉(zhuǎn)化之消極自由的現(xiàn)代性本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)#65377;

①魯迅:《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第53頁(yè)#65377;

①②魯迅:《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第26頁(yè)，第23頁(yè)#65377;

③不能不指出，從“五四”對(duì)“德先生”和“賽先生”的偶像崇拜到20世紀(jì)80年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，中國(guó)知識(shí)界對(duì)西方思想的吸收總有一種歷史的錯(cuò)位之感，尤其是一些本來(lái)是反現(xiàn)代性的西方思想在中國(guó)卻被當(dāng)作追求現(xiàn)代性的資源加以擁抱#65377;“五四”期間的尼采主義#65380;浪漫主義和80年代的存在主義#65380;現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義都是這種歷史錯(cuò)位的典型體現(xiàn)#65377;但在這個(gè)問(wèn)題上，魯迅仍然高出其他人一頭#65377;

④伊藤虎丸:《魯迅#65380;創(chuàng)造社與日本文學(xué)》，北京大學(xué)出版社1995年版，第65頁(yè)#65377;

⑤參見(jiàn)北岡正子《摩羅詩(shī)力說(shuō)材源考》，北京師范大學(xué)出版社1983年版，第1—82頁(yè)#65377;

⑥魯迅:《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，第63頁(yè)，第63頁(yè)，第65—66頁(yè)，第68頁(yè)，第68—69頁(yè)#65377;需要強(qiáng)調(diào)的是，文化的凋敝所引起的最為慘重的結(jié)果就是公共精神(publicspirit)的喪失:人們自私自利#65380;蠅營(yíng)狗茍，不以國(guó)家民族之公共事業(yè)為己任，而是專注于自己的個(gè)人私利#65377;它所引起的結(jié)果不僅僅是亡國(guó)滅種，而且更嚴(yán)重的是造成了人心的凋敝和人性的沉淪#65377;

①②③④魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，第63頁(yè)，第63頁(yè)，第65—66頁(yè)，第68頁(yè)，第68—69頁(yè)。

①②③④⑤魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，第69頁(yè)，第73頁(yè)，第79頁(yè)，第80頁(yè)，第80頁(yè)。

①②③魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，第85頁(yè)，第85頁(yè)，第100頁(yè)。