正如杜威所指出的:“藝術(shù)具有兩個終端界標(biāo),一個是常規(guī)的,另一個是無規(guī)律的運動?!保ɡ钇章懂?dāng)代美學(xué)》)常規(guī)的藝術(shù)在這里不妨解釋為傳統(tǒng)的再現(xiàn)性藝術(shù),而無規(guī)律的運動正是表現(xiàn)性藝術(shù)的特性,現(xiàn)代趨向主觀表現(xiàn)的藝術(shù)可看成是這一類,如表現(xiàn)主義藝術(shù)。中國的藝術(shù)整體上趨向于無規(guī)律的運動、重視主觀情感的表達(dá),通過繪畫來寫“胸中逸氣”。有人稱中國的藝術(shù)為感性的藝術(shù),是不無道理的。也就是說,西方現(xiàn)代藝術(shù)和中國傳統(tǒng)藝術(shù)在表現(xiàn)特征上是趨同的。但由于雙方受不同文化因素的影響,在它們相同的外表下,卻隱藏著不同的精神內(nèi)涵,其哲學(xué)思想分野很明顯。
中國的繪畫受儒、道、禪思想的影響,但受道家的影響最深。以道為核心的宇宙觀體系,直接衍化出了中國哲學(xué)和中國藝術(shù)的思想體系。在中國哲學(xué)中,道是宇宙的本源。但是道“視之不見,名曰夷,博之不得,名曰微。繩繩不可名,復(fù)歸于萬物,是謂無狀之狀,無象之象”(樊波《中國書畫美學(xué)史綱》)。道是看不見、摸不著的,它之大,“精充天地而不竭,神覆宇宙而無望,莫知其始,莫知其終,莫知其門,莫知其端”(《呂氏春秋#8226;下賢》),這是個視覺不可能窮盡的疆域。人們只有通過“無視無聽,抱神以靜”的靜觀過程才能觀照它。“天地,有大美而不言?!泵酪彩堑赖姆绞剑瑯有枰撵`觀照才能把握,這種對道與美的思考都在主觀性體悟上找到了共同的思維基礎(chǔ)。莊子認(rèn)為“大美”為“天地有”,“獨與天地精神往來”(參見王慶生《繪畫——東西方文化的沖撞》),成為中國藝術(shù)所追求的一種境界。個體的精神和宇宙相融合了,這一點也同樣體現(xiàn)在中國繪畫中,荊浩認(rèn)為,“氣者,心隨筆運,取象不惑。韻者,隱跡立形,備遺不俗”(轉(zhuǎn)引自宗白華《美學(xué)散步》)。要把握對象的精神實質(zhì),創(chuàng)造形象時應(yīng)不留人工的痕跡,把自我融入到對象中去。為了達(dá)到“氣韻生動”,畫家就要“遷想妙得”,這些都是在追求天人合一的境界。
中國傳統(tǒng)繪畫和自然距離感的消失,物我相互交融的追求,客觀上就造成了人們對物體自然形象準(zhǔn)確性的忽視,而重在對自然的“悟”和與自然的一種默契,這種對自然“心性”的體悟,發(fā)諸筆端的就不是對自然物形的點滴描繪,而是滲透了主觀感情在內(nèi)的一種舍棄瑣碎的、整體的表達(dá)。中國寫意畫萌芽于唐朝,吳道子畫山水筆跡豪放灑脫,“縱以怪石崩灘、若可捫酌”。于是“山水之變始于吳”(參見中央美院美術(shù)史系編《中國美術(shù)簡史》);王維以詩入畫創(chuàng)“破墨”山水,通過進(jìn)一步降低對“形”的準(zhǔn)確性的要求,來達(dá)到更加自由抒發(fā)情懷的境界,同時也提高了山水畫的筆墨意境;王洽畫松石山水狂放不羈,獨創(chuàng)“潑墨”之法,追求筆墨的偶然性,使“形”對畫家的束縛進(jìn)一步降低。王維和王洽為以后文人畫的發(fā)展提供了基本的觀念和技法。在花鳥畫方面,唐代也取得了較大的發(fā)展,主要表現(xiàn)在構(gòu)圖上。邊鸞長于畫折枝花,創(chuàng)造出比自然花更美的意境。白居易詩云:“不根而生從意生,不筍而成由筆成。”這種對物的取舍方式,對寫意性的追求,成為此后花鳥畫的境界。這一時期,理論家對寫意性繪畫的發(fā)展也起著推波助瀾的作用。張彥遠(yuǎn)對謝赫的六法作了進(jìn)一步闡述,強調(diào) “氣韻”、“骨氣”,提出“筆不周而意周”,作畫在于“得意”,而并非對“形”的面面俱到。這種“意”是作者精神和客體相互對話的結(jié)果,也是中國畫逐漸擺脫“形”的束縛,走向相對自由的必然途徑。
“形”的解放是思想解放的先兆,隨著時間的推移,到五代兩宋的時候,文人繪畫開始興起,山水與花鳥畫漸漸地成熟,作品也從偏重客體轉(zhuǎn)到對主體精神的展示。荊浩在唐代水墨山水的基礎(chǔ)上又有新的突破和創(chuàng)造。提出“圖真”、“搜妙創(chuàng)真”的觀念,強調(diào)人的主觀創(chuàng)造性。米芾、米友仁父子運用簡潔、概括的“米點”描繪山川之景,抒發(fā)畫家胸中之逸氣,不求修飾,崇尚天真,實為前朝所無,“形”到這里完全成了畫家精神表達(dá)的載體。宋代的人物畫相對于前朝來說也出現(xiàn)了新的變化,梁楷的人物畫簡潔而疏放,人稱“梁減筆”,開創(chuàng)了寫意人物的先河。
明初畫家繼承元人尚意趣、精筆墨、饒士氣的繪畫傳統(tǒng),重在表現(xiàn)自己的精神品格,昭示一種自得其樂的狀態(tài)。徐渭的花鳥畫狂放不羈,個性畢現(xiàn)。在似與不似之間的形象中,著眼于神韻的體現(xiàn),作者的意在畫中得到了自由的表現(xiàn)。在《墨葡萄》一畫中,描寫因無人采摘的、已干癟的野葡萄隱現(xiàn)于點點淚痕般的墨葉中,作者懷才不遇的悲憤之情一覽無余,寫意畫成為他宣泄感情的一種手段,這不由讓人想起了梵高。大自然中的對象成為強烈感情的載體,由此花鳥畫被推向表達(dá)個人感情的更高境界。清初“四僧”較大程度上受到徐渭的影響,重視對自然的觀察和生命的感受。他們個性鮮明,突破了“四王”的程式,豐富了自然美的表現(xiàn)和意境的創(chuàng)造,以主客觀結(jié)合,崇尚寫意,在詩書畫融為一體的基礎(chǔ)上發(fā)展了筆墨技巧。董其昌進(jìn)一步追求筆墨變幻中的精神表現(xiàn)力,重點探索“不似之似”的表現(xiàn)方法。其以書入畫,是中國寫意畫發(fā)展深入的一個重要標(biāo)志,更有利于主體精神的自由呈現(xiàn)。吳昌碩作畫以書法為根基,寫意花鳥出神入化。其用色更為鮮艷,色調(diào)濃艷、對比強烈,發(fā)展了傳統(tǒng)大寫意繪畫。到了近現(xiàn)代,畫家對主觀精神的表達(dá)有進(jìn)一步的認(rèn)識。
與中國天人合一的宇宙觀不同,西方傳統(tǒng)美學(xué)從根本上說是一種天人相分的思想。人和自然是相互獨立的并列關(guān)系,人和自然存在物不同,人是有理性的,對自然的作用是能動的,人對世界真諦的探討不是通過“悟”,而是借助感官對世界萬物作多角度、多方位的充分觀察、分析、研究而達(dá)到對自然的認(rèn)識。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為數(shù)是宇宙的本原,宇宙中的一切都可以用數(shù)來表示,包括人的心靈,而美就是體現(xiàn)數(shù)的合理關(guān)系——和諧。構(gòu)成西方傳統(tǒng)文化重要因素之一的希伯萊文化認(rèn)為,神是無形的,神只有被感知,而不能以具體的形式來體現(xiàn)。古希臘關(guān)于宇宙本原數(shù)的邏輯思考以及基督教中精神和肉體是相分離思想,都把宇宙的本原限定在一個未知的、遙遠(yuǎn)的彼岸。
中西方不同的美學(xué)觀產(chǎn)生了不同的藝術(shù)形式。一般的美術(shù)理論把藝術(shù)分為再現(xiàn)和表現(xiàn)兩大類,西方的傳統(tǒng)藝術(shù)是再現(xiàn)性的藝術(shù)。古希臘藝術(shù)是人類藝術(shù)發(fā)展史上的一個高峰,其主要成就體現(xiàn)在對美的規(guī)律的探尋,通過協(xié)調(diào)的比例來塑造人體上。歐洲文藝復(fù)興藝術(shù)是對古希臘藝術(shù)精神的繼承和發(fā)揚。喬托、弗朗西斯科、達(dá)#8226;芬奇等藝術(shù)大師們從透視、解剖、繪畫構(gòu)圖等方面進(jìn)一步研究造型美的規(guī)律,把寫實藝術(shù)推到一個新的高度。這種傳統(tǒng)再現(xiàn)的主流地位一直延續(xù)到印象派。隨著后印象派的出現(xiàn),主體精神的表達(dá)代替了傳統(tǒng)寫實。至后來的現(xiàn)代派,人和自然始終處于一種對視狀態(tài)。人對自然是在觀察、認(rèn)識、理解后掌握其規(guī)律,最終達(dá)到為我所用,表現(xiàn)為人對自然的一種能動的關(guān)系。西方繪畫中很少出現(xiàn)中國藝術(shù)那種人和自然同一、物我交融的現(xiàn)象。
隨著西方科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,特別是照相技術(shù)的發(fā)明,傳統(tǒng)的寫實藝術(shù)岌岌可危,照相機拍出來的照片不僅比繪畫作品更真實,而且成像更便捷。這給藝術(shù)家?guī)砹诵碌乃伎肌L畫必須有別于照相。印象派的先驅(qū)者馬奈受東方藝術(shù)的影響是顯而易見的,其《草地上的午餐》一反傳統(tǒng)焦點透視法則,而采用了多點透視。莫奈的《日出#8226;印象》進(jìn)一步突破傳統(tǒng)表現(xiàn)方式,宣告新時代的到來。固有色的程式被打破了,人們發(fā)現(xiàn)了同一物體在不同的光線下呈現(xiàn)著不同的色彩變化。傳統(tǒng)意義上的“形”也開始在慢慢地消解(這種消解與米氏對“形”的消解有異曲同工之效),他們發(fā)現(xiàn)了另外一片新的天地,但仍然只是對大自然客觀的模仿,在觀念上仍然沒有實現(xiàn)根本的突破。西方畫家還只是憑自己的感覺作畫,并沒有用自己的心靈去作畫。隨著后印象派的出現(xiàn),繪畫中強調(diào)主觀表現(xiàn)的因素已初露端倪。梵高一生都與痛苦、失望、孤獨相伴,以和諧為宗旨的傳統(tǒng)寫實藝術(shù)已經(jīng)無法解決他內(nèi)心所感受到的強烈痛苦,只有用夸張的形象、神經(jīng)質(zhì)般的線條、強烈的色彩,才能表達(dá)自己的不安和憤怒,并將不安和憤怒強化到一個能讓自己得到解脫的程度。他認(rèn)為這才是藝術(shù)的真實,也才是自我的真實?!拔乙眯切潜硎鞠M?,用落日的光輝表現(xiàn)一個靈魂的渴望,無疑,其中并沒有什么立體鏡式的寫實主義的東西,但是難道它不是實際存在的東西嗎?”(赫爾曼#8226;巴爾《表現(xiàn)主義》)藝術(shù)是一種赤裸裸的激情的渲泄。這種激情的宣泄宣告著傳統(tǒng)寫實主流地位的終結(jié),強調(diào)內(nèi)在精神表現(xiàn)的新時代到來了。
在蒙克、梵高、新印象派以及野獸派的影響下,在德國,幾個青年人組成了一個叫“橋社”的團(tuán)體,他們不再表現(xiàn)那些讓年輕人覺得毫無意義、顯而易見的東西,而執(zhí)著于表現(xiàn)與傳統(tǒng)寫實相對立的“內(nèi)心的宇宙”,主體精神的體現(xiàn)成為畫家的追求。正如福格特所說的:“德國表現(xiàn)主義的歷史實質(zhì)上是一部展現(xiàn)藝術(shù)家繽紛個性的歷史?!保ū?8226;福格特《二十世紀(jì)德國藝術(shù)》)在這里,中西方繪畫在重主體精神表現(xiàn)這一方面不謀而合。
(作者單位 安慶師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院)
責(zé)任編輯 韋平