我讀到過(guò)一則掌故，是關(guān)于熊十力教育徐復(fù)觀如何讀書(shū)的。已經(jīng)是陸軍少將的徐復(fù)觀去拜訪熊十力，請(qǐng)教應(yīng)該讀什么書(shū)，老先生推薦了王船山的《讀通鑒論》。過(guò)了幾天，徐復(fù)觀再去拜訪，熊十力問(wèn)他讀書(shū)的心得，他接二連三說(shuō)出了一大堆不同意見(jiàn)，但還沒(méi)有等他把話說(shuō)完，熊十力就開(kāi)口大罵：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書(shū)！任何書(shū)的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它的好的地方，卻專門去挑壞的：這樣讀書(shū)，就是讀了百部千部，你會(huì)受到書(shū)的什么益處？讀書(shū)是要先看出它的好處，再批評(píng)它的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。”①這個(gè)故事的道理很簡(jiǎn)單，蜜蜂的目的是采蜜，它應(yīng)該盯著花而不是枝干和葉，否則就會(huì)耽擱正事；讀書(shū)也是這樣，讀書(shū)的目的是學(xué)習(xí)，就是要吸收別人的精華，如果過(guò)分地追究問(wèn)題，就是舍本逐末。

對(duì)于袁良駿先生的著作，我也是抱著這樣一種態(tài)度去讀的。到我自己的書(shū)架上一找，竟然有七本，分別是《香港小說(shuō)流派史》、《香港小說(shuō)史》（第一卷）、《武俠小說(shuō)指掌圖》、《八方風(fēng)雨——袁良駿學(xué)術(shù)隨筆自選集》、《冷板凳集》、《準(zhǔn)“五講三噓集”》以及《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》（袁良駿：《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》，中國(guó)文史出版社2005年版。以下引文凡出自該著者，均只標(biāo)注頁(yè)碼）。所以，首先應(yīng)該感謝作者，讀他的書(shū)我感覺(jué)也是很有收獲的。我認(rèn)為，他的丁玲研究、港臺(tái)文學(xué)研究，給我們提供了很多資料，有的還是第一手資料，很珍貴；他的魯迅研究有理有據(jù)，功底深厚，在學(xué)術(shù)上無(wú)可挑剔，特別是批判魯迅研究中的“極左思潮”對(duì)于魯迅研究的“撥亂反正”、“回歸學(xué)術(shù)”有很大的作用，功不可沒(méi)。

但是，對(duì)于《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》，有些方面特別是武俠小說(shuō)研究方面我實(shí)在不敢茍同，也不能理解，它不僅涉及到學(xué)術(shù)觀念、學(xué)術(shù)方式的問(wèn)題，還涉及到學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的諸多問(wèn)題，我覺(jué)得認(rèn)識(shí)這些問(wèn)題對(duì)于我們當(dāng)今的學(xué)術(shù)批評(píng)建設(shè)具有普遍意義，所以就把我的疑惑和看法表達(dá)出來(lái)，以求教于同行。

一、“論爭(zhēng)集”的定位與定性

首先是如何對(duì)該書(shū)進(jìn)行定位和定性的問(wèn)題。該書(shū)的封底有這樣一段文字：“《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》秉承了《中國(guó)新文學(xué)大系#8226;學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》的優(yōu)良傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)了“當(dāng)仁不讓于師”、“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的學(xué)術(shù)風(fēng)范，論點(diǎn)尖銳深刻，語(yǔ)言鋒利潑辣，是《中國(guó)新文學(xué)大系#8226;學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》之后惟一的一本學(xué)者個(gè)人的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論集?！弊鰧W(xué)問(wèn)的人都知道，說(shuō)“有”容易，說(shuō)“無(wú)”難。學(xué)術(shù)爭(zhēng)論自古就有，現(xiàn)代以來(lái)尤盛，可以說(shuō)是非常普遍的現(xiàn)象。中國(guó)從1935年（《中國(guó)新文學(xué)大系》這一年出版）到2004年，涉及的人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)各學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論非常多，出版的著作也數(shù)不勝數(shù)，要證明這中間沒(méi)有一本個(gè)人學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集，雖然不難，但翻檢的工作量卻是非常大的。而否定這一命題卻相對(duì)要容易，事實(shí)上，筆者信手翻來(lái)就有伍鐵平的《語(yǔ)言和文化評(píng)論集》（1997）、鄭伯農(nóng)的《在文藝爭(zhēng)論中》（1982），蔡儀的《唯心主義美學(xué)批判集》（1958）、張國(guó)光的《古典文學(xué)論爭(zhēng)集》（1987），也許前兩本書(shū)還不屬于規(guī)范嚴(yán)格的“論爭(zhēng)集”，其中包含一些“泛批評(píng)”文章，但后兩本書(shū)卻是非常嚴(yán)格的論爭(zhēng)文章結(jié)集，《唯心主義美學(xué)批判集》收錄了50年代“美學(xué)大討論”時(shí)蔡儀先生所寫(xiě)的爭(zhēng)鳴文章，共9篇，書(shū)名咄咄逼人，是當(dāng)時(shí)比較時(shí)髦的做法。張國(guó)光先生是我的大學(xué)老師，在古典文學(xué)界以“好辯”和“唱反調(diào)”著名，《古典文學(xué)論爭(zhēng)集》就是這些文章的匯編。

《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》共收文章51篇（封底介紹誤為52篇），按照發(fā)表的時(shí)間，其中1959年1篇，其他均為1978年以后，最晚為2004年。其中真正具有爭(zhēng)論性的文章不足五分之一，還有大約五分之一的文章是典型的“立論”文章，比如《關(guān)于香港小說(shuō)的都市性與鄉(xiāng)土性》一文，作者認(rèn)為香港小說(shuō)具有“都市性”和“鄉(xiāng)土性”，并沒(méi)有對(duì)立性的觀念，寫(xiě)作的方式也不是批駁。而大約五分之三的文章則屬于“泛批評(píng)”，其觀念有時(shí)針對(duì)現(xiàn)象而發(fā)，有時(shí)針對(duì)比較普遍的觀念而發(fā)。所以，我認(rèn)為，《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》不過(guò)是一本普通的論文集，都與學(xué)術(shù)有關(guān)，但有些文章不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論文，具有“隨筆性”。在現(xiàn)代文學(xué)界，作者曾參與甚至發(fā)起了一些學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，影響很大，但這本書(shū)明顯不是一本“學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集”。

袁著在收錄文章上還有些隨意和馬虎。有些文章我認(rèn)為就不應(yīng)該收進(jìn)來(lái)，倒不是觀念上的問(wèn)題，而是重復(fù)了。同一篇文章，由于作者自己喜愛(ài)，重復(fù)收在不同的集子中，雖然學(xué)術(shù)界很多人都反對(duì)這樣做，認(rèn)為是對(duì)讀者的不敬，也是出版資源的浪費(fèi)，但作者執(zhí)意要這樣做，我認(rèn)為也無(wú)可厚非，學(xué)術(shù)界很多人都是如此，且學(xué)者名氣越大，重復(fù)的次數(shù)越多?！对简E學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》中很多文章都是《八方風(fēng)雨》和《準(zhǔn)“五講三噓集”》收錄過(guò)的，有些不過(guò)是題目不同而已，比如《通俗，豈與高雅無(wú)緣》，在《八方風(fēng)雨》中有一個(gè)副標(biāo)題“我的雅俗文學(xué)觀”，文字完全一樣，文末注明原載《粵海風(fēng)》1997年第6期。而在《準(zhǔn)“五講三噓集”》中則題為《雅俗共賞，和而不同》，文字略有差異，但基本觀點(diǎn)一樣，文末注明原載香港《寫(xiě)作》1996年2月。

但同一篇文章甚至連改頭換面都不做重復(fù)收進(jìn)同一本書(shū)，我覺(jué)得如果是有意，那就有點(diǎn)過(guò)分，如果是無(wú)意，那就是太馬虎了。比如《“現(xiàn)實(shí)主義”問(wèn)題商兌》一文（第204—210頁(yè)）就是前一篇文章《關(guān)于兩個(gè)理論問(wèn)題》（第192—203頁(yè)）的第一部分即“第一個(gè)問(wèn)題”的改寫(xiě)，觀點(diǎn)基本一致，材料大致相同，只是文章結(jié)構(gòu)有所變化。而《周作人為什么會(huì)當(dāng)漢奸》（第412—419頁(yè)）和《“周作人熱”與“漢奸有理論”》（第420—427頁(yè)）兩文則完全一樣，差別僅在于發(fā)表的出處不一樣（前文注明發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》1996年3月28日，并注明了寫(xiě)作的時(shí)間，后文注明發(fā)表在《粵海風(fēng)》1998年第3、4期合刊）。同一篇文章?lián)Q一個(gè)標(biāo)題再發(fā)一次，雖然欠妥，考慮到“坐冷板凳”太辛苦，尚可以理解，本人從前也犯過(guò)一次一稿兩發(fā)的錯(cuò)誤，現(xiàn)在深為后悔。但同一篇文章在同一部論文集中收錄兩次，筆者還是第一次見(jiàn)到。

二、一捆矛盾

其次是觀念體系的問(wèn)題。讀完作者的這本論文集，我感覺(jué)得到的是一團(tuán)亂麻，有些問(wèn)題我很迷茫。人的思想或者觀念是變化的，但如何變化以及變化到什么程度才算合理？在不同的語(yǔ)境中，同一事實(shí)和材料有不同的意義，但怎樣才能做到不自相矛盾？學(xué)術(shù)文章應(yīng)該具有嚴(yán)密的邏輯性，而理性與感性應(yīng)該如何把握？我感到很疑惑。

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》一個(gè)很重要的特點(diǎn)就是給沈從文、張愛(ài)玲（當(dāng)然還有錢鐘書(shū)、張?zhí)煲?、吳組緗和師陀）以“專章”的地位，和魯迅、茅盾、老舍、巴金一樣的“規(guī)格”。在《評(píng)夏志清〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》一文中，作者批評(píng)夏志清給予張愛(ài)玲“極高的評(píng)價(jià)”（第169頁(yè)），一個(gè)重要的理由就是她赤裸裸的反共。也批評(píng)夏志清給沈從文以“杰出”的定位，認(rèn)為他的代表作《邊城》“在藝術(shù)上有一定成就，這要給以充分的肯定；但是也要看到……”筆鋒一轉(zhuǎn)，中心點(diǎn)在哪里，讀者一看句式就知道?！叭收咭?jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，這也未嘗不可，但在《通俗，豈與高雅無(wú)緣》這篇文章中，作者恰恰又把沈從文和張愛(ài)玲與魯迅、茅盾、巴金、老舍并列，通稱他們?yōu)椤靶≌f(shuō)大家、小說(shuō)天才”（第226頁(yè)），又稱“郁達(dá)夫、葉紹鈞、冰心、茅盾、巴金、老舍、沈從文、吳組緗、張?zhí)煲?、張?ài)玲等”為“數(shù)十位卓有建樹(shù)的小說(shuō)家”（第225頁(yè)），我覺(jué)得這實(shí)際上就是“高度評(píng)價(jià)”。

關(guān)于如何評(píng)價(jià)通俗文學(xué)及其與高雅文學(xué)之間的關(guān)系，該書(shū)收錄了好幾篇專題文章，加上其他文章中兼及談到，其內(nèi)容構(gòu)成了本書(shū)的一大特色。作者多次肯定通俗文學(xué)作為文類，認(rèn)為通俗文學(xué)與高雅文學(xué)并沒(méi)有高下之分，“通俗文學(xué)不等于低俗文學(xué)，它同樣可以是高雅的，健康的，優(yōu)美的”（第224頁(yè)）。“‘俗文學(xué)’絕不等于低俗文學(xué)，俗文學(xué)中有很多好東西。時(shí)至今日，情況更不同了。所謂‘俗文學(xué)’與‘雅文學(xué)’的原有界限，根本就不存在了”（第225頁(yè)）。“所謂‘通俗文學(xué)’和所謂‘嚴(yán)肅文學(xué)’并沒(méi)有一條天然的不可逾越的鴻溝。所謂雅俗共賞，老少咸宜，絕非一句空話，而是事實(shí)上存在這樣的作品”（第226頁(yè)）。其正面例子就是張恨水和趙樹(shù)理，作者甚至說(shuō)：“假如你承認(rèn)它們是以普及為主的通俗文學(xué)，那么，你就不能不承認(rèn)通俗文學(xué)不僅不可以一筆抹煞，甚至還可以進(jìn)入純文學(xué)的殿堂，成為比嚴(yán)肅文學(xué)還要嚴(yán)肅、還要可愛(ài)的嚴(yán)肅文學(xué)?！雹佟巴ㄋ孜膶W(xué)”與“嚴(yán)肅文學(xué)”作為相對(duì)立的概念，是歷史形成的，“嚴(yán)肅文學(xué)”其實(shí)就是“高雅文學(xué)”，作者不過(guò)是沿襲過(guò)去的用法，具有約定俗成性。具體對(duì)于通俗文學(xué)中最重要的武俠小說(shuō)，作者也多次肯定其文體，比如他說(shuō)：“武俠小說(shuō)既為小說(shuō)之一種，自應(yīng)在文學(xué)大家族中占有其一席之地”（第383頁(yè)），并且高度肯定中國(guó)古代的武俠小說(shuō)（但作者多用“俠義小說(shuō)”這個(gè)概念）。從這些話中，我們似乎可以得出結(jié)論，作者是反對(duì)“文體偏見(jiàn)”的，就是說(shuō)，在文類上，通俗文學(xué)無(wú)可非議，它可以高雅、健康和優(yōu)美，甚至比高雅文學(xué)更高雅。

但作者也同樣多次否定作為文類的通俗文學(xué)，否定通俗文學(xué)與高雅文學(xué)可以相互滲透、相互轉(zhuǎn)化，否定武俠小說(shuō)的文體合理性。作者否認(rèn)當(dāng)今大陸和港臺(tái)文學(xué)存在“精致文學(xué)通俗化”而“通俗文學(xué)精致化”，或者“嚴(yán)肅文學(xué)通俗化”而“通俗化文學(xué)嚴(yán)肅化”（第199頁(yè)），認(rèn)為這種“公式”“根本不存在”（第200頁(yè)），作者用“公式”這個(gè)概念，似乎暗示這不僅僅是現(xiàn)象問(wèn)題，同時(shí)也是理論問(wèn)題。在《說(shuō)雅俗》一文中，作者明確反對(duì)“事物本來(lái)無(wú)雅俗之分，雅就是俗，俗即是雅”的觀點(diǎn)（第393頁(yè)），似乎又恪守雅與俗的嚴(yán)格界線。具體對(duì)于武俠小說(shuō)，作者又認(rèn)為是“低檔次、低品位”（第401頁(yè)），是“相當(dāng)陳舊的藝術(shù)形式”（第391頁(yè)），認(rèn)為“武俠小說(shuō)的寫(xiě)作模式也早已走入了窮途末路，沒(méi)有任何新的生命力可言了”（第391頁(yè)），“武俠小說(shuō)這種陳腐、落后的文藝形式，是早該退出新的文學(xué)歷史舞臺(tái)了”（第401頁(yè)）。作者甚至說(shuō)：“真正的、嚴(yán)肅的歷史小說(shuō)，其價(jià)值要高出現(xiàn)在這樣的‘四不像’（筆者按：指金庸的武俠小說(shuō)）不知多少萬(wàn)倍?！保ǖ?00頁(yè)）范伯群先生提出“兩個(gè)翅膀”論，認(rèn)為通俗文學(xué)與高雅文學(xué)構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的兩翼，作者明確反對(duì)，并諷刺說(shuō)“搞什么二一添作五，平分秋色”（第289頁(yè)）。從這些話中，我們又似乎可以得出結(jié)論，作者是主張“文體等級(jí)”的，即認(rèn)為通俗小說(shuō)特別是武俠小說(shuō)天生低賤，無(wú)法和高雅文學(xué)相提并論。

附帶要說(shuō)明的是，作者在“通俗文學(xué)”與“高雅文學(xué)”的稱謂上也是非常猶豫的。在很多文章中，作者都是使用“通俗文學(xué)”和“嚴(yán)肅文學(xué)”這一對(duì)概念，并且是在“通俗”與“高雅”或者“雅”與“俗”二元對(duì)立的意義上使用的。當(dāng)然，這種界定并不一定準(zhǔn)確，容易引起誤解，所以很多人都不用這兩個(gè)概念，而是用“通俗文學(xué)”與“高雅文學(xué)”或者“俗文學(xué)”與“純文學(xué)”等。語(yǔ)言的意義取決于使用，只要約定俗成，作者使用這兩個(gè)概念未嘗不可，后來(lái)作者覺(jué)得不妥，換另外的概念也未嘗不可。但作者指責(zé)范伯群先生使用這一對(duì)概念“不科學(xué)”，因?yàn)椤皣?yán)肅”與“通俗”“絕非一對(duì)相反的概念”，“‘嚴(yán)肅’文學(xué)可以是‘雅’的，也可以是‘通俗’的；反過(guò)來(lái)，‘通俗’的文學(xué)可以是不‘嚴(yán)肅’的，但也可以是很‘嚴(yán)肅’的”（第309頁(yè)）。這就有點(diǎn)扣字眼、“望文生義”了。面對(duì)范伯群先生的質(zhì)疑，作者表現(xiàn)得很可愛(ài)：“既然我沿用過(guò)‘嚴(yán)肅文學(xué)’、‘通俗文學(xué)’的概念，范先生對(duì)我的批評(píng)就是正確的，我以后絕不再使用這一對(duì)不科學(xué)的概念?！保ǖ?46頁(yè)）我覺(jué)得，“不再使用”并不是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

具體在金庸評(píng)價(jià)上，說(shuō)起來(lái)，作者是國(guó)內(nèi)比較早地給予金庸武俠小說(shuō)以較高評(píng)價(jià)的學(xué)者之一，在《香港小說(shuō)史》的“緒論”中作者認(rèn)為金庸、梁羽生的武俠小說(shuō)“開(kāi)了香港小說(shuō)的新生面”，“在武俠小說(shuō)的領(lǐng)域內(nèi)，他們確實(shí)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)‘靜悄悄的革命’”，“金、梁等人的武俠之作，刷新了武俠小說(shuō)的面貌，提高了武俠小說(shuō)的檔次，為武俠小說(shuō)注入了濃郁的文化歷史內(nèi)涵，也努力學(xué)習(xí)了‘純文藝’創(chuàng)作中某些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”①。這是非常高的評(píng)價(jià)，雖然在這一段話后面也有批評(píng)，但充分肯定是大前提。而在《與彥火史論金庸書(shū)》等文章中作者則對(duì)金庸的武俠小說(shuō)給予了整體性的否認(rèn)，認(rèn)為“金庸武俠小說(shuō)正是品位不高的暢銷書(shū)”（第373頁(yè)）并且諷刺嚴(yán)家炎先生的“靜悄悄的文學(xué)革命”說(shuō)。作者批評(píng)金庸的武俠小說(shuō)：“包括金庸在內(nèi)，低俗的、黃色的、下流的、不堪入目的東西多得很?！薄安恢呺H的望風(fēng)撲影，胡編亂造?！薄斑@是么玩藝？隨心所欲到了什么程度？”（第374頁(yè)）還有“瞎編亂造”、“低俗肉欲”等用詞。前后形成鮮明的對(duì)比。

作者曾批評(píng)蘇雪林對(duì)于魯迅的“自相矛盾，出爾反爾”，事實(shí)確鑿，非常有說(shuō)服力。作者把它上升到學(xué)術(shù)規(guī)范的高度，我覺(jué)得也非常有道理。“一個(gè)人并非不可以改變自己以前的觀念，‘新我’隨時(shí)可以否定‘舊我’。但如果否定，就應(yīng)直白宣布‘舊我’的錯(cuò)誤，讓人感到光明磊落?！保ǖ?89頁(yè)）。這個(gè)“道理”作者在批評(píng)余英時(shí)也曾表達(dá)，“讓人費(fèi)解的是，十年前這樣首肯魯迅的余先生，為什么十年后卻來(lái)了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，對(duì)魯迅大罵特罵起來(lái)？”“當(dāng)然，一個(gè)學(xué)者有權(quán)改變自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，然而，改變的根據(jù)最好能夠說(shuō)清楚”（第85頁(yè)）。這個(gè)要求可能有點(diǎn)苛刻，不是每一個(gè)學(xué)者都能勇敢地做到，但對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者來(lái)說(shuō)，觀念上的延續(xù)性卻是應(yīng)該的。

作者對(duì)金庸武俠小說(shuō)的態(tài)度為什么會(huì)發(fā)生這么大的轉(zhuǎn)變，從他的論文集中我們似乎找不到答案。關(guān)于金庸小說(shuō)的評(píng)價(jià)，作者和嚴(yán)家炎先生曾有一次很有影響的論爭(zhēng)。有意思的是，據(jù)說(shuō)嚴(yán)家炎先生參加編寫(xiě)的“金庸小說(shuō)評(píng)點(diǎn)本”受到了金庸先生的批評(píng)，對(duì)此，作者語(yǔ)含譏諷地議論道：“即使在蒙受了此等奇恥大辱之后，嚴(yán)先生依然不改初衷，……仍然對(duì)金庸武俠小說(shuō)大唱贊歌。”（第98頁(yè)）我覺(jué)得這在文章之后有失厚道。老實(shí)說(shuō)，筆者也不同意嚴(yán)先生關(guān)于金庸武俠小說(shuō)的某些評(píng)價(jià)，但這并不影響對(duì)嚴(yán)先生學(xué)術(shù)上的尊重。嚴(yán)先生高度評(píng)價(jià)金庸，并不因?yàn)槭艿浇鹩沟呐u(píng)就改變學(xué)術(shù)觀念，這恰恰說(shuō)明了他學(xué)術(shù)上的嚴(yán)肅態(tài)度；另一方面，金庸并不因?yàn)閲?yán)家炎先生曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)他的小說(shuō)就違心地說(shuō)話，該坦率批評(píng)就坦率批評(píng)，其真誠(chéng)同樣讓人敬佩。

作者曾嘲笑馮其庸讀了《書(shū)劍恩仇錄》之后親自“三下新疆，去實(shí)地考證《書(shū)劍恩仇錄》細(xì)節(jié)描寫(xiě)的真實(shí)性。這就更犯了小學(xué)生都明白的常識(shí)性錯(cuò)誤”（第364頁(yè)）。在歷史與小說(shuō)具有根本區(qū)別這一意義上，我認(rèn)為這一批評(píng)是正確的。但有意思的是，作者正是以歷史和現(xiàn)實(shí)的眼光批評(píng)武俠小說(shuō)不真實(shí)，“比如郭靖、黃蓉、楊過(guò)等為主角的抗元‘襄陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)’，便都是地地道道的無(wú)中生有。這樣吹噓武俠小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)征戰(zhàn)中的作用，難道不是對(duì)歷史的歪曲嗎？”（第400頁(yè)）這不也同樣把武俠小說(shuō)當(dāng)作了歷史了嗎？

對(duì)于民國(guó)時(shí)期的武俠小說(shuō)，作者總體上是否定的，他說(shuō)：“民國(guó)武俠小說(shuō)不過(guò)是一座巨大的、臭氣熏天的文字垃圾山?！保ǖ?03頁(yè)）雖然事實(shí)上他給予了平江不肖生、王度廬很高的評(píng)論。究竟如何評(píng)價(jià)民國(guó)武俠小說(shuō)，這是一個(gè)很大的學(xué)術(shù)課題，可以討論，作者的觀點(diǎn)不失為一家之言，其結(jié)論值得所有研究武俠小說(shuō)的學(xué)者參考和借鑒。但是，作者的論證材料和論證過(guò)程卻讓人覺(jué)得其道理很勉強(qiáng)。作者把“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)描述成是對(duì)“舊文學(xué)的掃蕩”，其結(jié)果是“取而代之”（第289頁(yè)），又說(shuō)，“鴛蝴派”和武俠小說(shuō)“被打敗”了，但并未死亡，它們照樣存在和發(fā)展，并產(chǎn)生了張恨水這樣的“小說(shuō)大家、小說(shuō)天才”（第225—226頁(yè)），作者多次引用袁進(jìn)先生統(tǒng)計(jì)的“民國(guó)武俠小說(shuō)約有3億言”的材料也似乎說(shuō)明了“發(fā)展”的觀點(diǎn)。這似乎前后不一。所以范伯群先生說(shuō)作者雖然反對(duì)“兩個(gè)翅膀論”，但實(shí)際上又是主張“兩個(gè)翅膀”的①。作者說(shuō)：“范先生大力倡導(dǎo)的‘兩個(gè)翅膀論’，實(shí)際上是一個(gè)否定‘五四’文學(xué)革命，為‘鴛蝴派’翻案的，似是而非的錯(cuò)誤理論?！保ǖ?39頁(yè)）“翻案”還可以說(shuō)，“否定”從何說(shuō)起？“兩個(gè)翅膀”簡(jiǎn)單地概括就是新文學(xué)“一支翅膀”，承繼舊文學(xué)較多的通俗文學(xué)“一支翅膀”，明明是承認(rèn)“五四”新文學(xué)的，怎么成了“否定”？難道僅承認(rèn)“五四”新文學(xué)那才叫肯定“五四”新文學(xué)嗎？

作者認(rèn)為“俠義小說(shuō)”發(fā)展到清末泛濫成災(zāi)，“正因?yàn)樗鼈兊姆簽E成災(zāi)扼殺了中國(guó)文學(xué)的勃勃生機(jī)，阻礙了中國(guó)文學(xué)的健康發(fā)展”（第101頁(yè)）。在另外一個(gè)地方，作者又加上了“鴛蝴派”，“它們和鴛蝴派一起，窒息了中國(guó)文學(xué)的生機(jī)，阻礙了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展”（第397頁(yè)），進(jìn)而認(rèn)為，民國(guó)時(shí)期武俠小說(shuō)泛濫，中國(guó)文學(xué)生態(tài)被嚴(yán)重破壞，“造成了中國(guó)文學(xué)的空前的災(zāi)難”。80年代之后武俠小說(shuō)再次泛濫，因此，文學(xué)生態(tài)被“破壞得一塌糊涂”（第383頁(yè)）。這和我們通常對(duì)文學(xué)史的印象和評(píng)價(jià)有很大的差距。一般認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期文學(xué)生態(tài)是好的，所以產(chǎn)生了“魯郭茅巴老曹”等一批杰出的作家和經(jīng)典性的文學(xué)作品；80年代以后文學(xué)生態(tài)也是好的，所以文學(xué)開(kāi)始復(fù)興，并出現(xiàn)了延續(xù)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮局面。相反，50至70年代特別是“文革”時(shí)期，中國(guó)的文學(xué)生態(tài)很差，成績(jī)也不如人意。中國(guó)有武俠小說(shuō)的時(shí)候，文學(xué)生態(tài)就好，武俠小說(shuō)遭禁止的時(shí)候，文學(xué)生態(tài)就不好，這可能僅僅是一種巧合，并不能從根本上說(shuō)明問(wèn)題。如果說(shuō)現(xiàn)代時(shí)期和80年代之后的中國(guó)文學(xué)生態(tài)“一塌糊涂”，我想我們大多數(shù)人都寧愿要這種“一塌糊涂”；如果說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期和90年代是中國(guó)文學(xué)的“空前災(zāi)難”時(shí)期，我們倒希望中國(guó)文學(xué)永遠(yuǎn)處于這樣一種“空前的災(zāi)難”之中。作者曾說(shuō)，“在學(xué)術(shù)事業(yè)上標(biāo)新立異并非壞事，自創(chuàng)新論尤為可貴。但有一個(gè)前提，即必須符合實(shí)際”（第40頁(yè)）。對(duì)此，筆者非常贊同。

三、如何評(píng)價(jià)武俠小說(shuō)？

本人不是武俠迷，但也讀了很多武俠小說(shuō)，在閱讀上，我的感覺(jué)和作者的感覺(jué)有太大的差距，從一個(gè)普通讀者的角度來(lái)說(shuō)，我對(duì)作者的批評(píng)非常不理解，也難以接受。所以，我也把它真誠(chéng)地表達(dá)出來(lái)，不知能否算一家之言？

作者否定武俠小說(shuō)和否定金庸武俠小說(shuō)其理由基本上是一樣的，《再說(shuō)金庸——以金庸為例》列舉了舊武俠小說(shuō)的五大問(wèn)題和金庸武俠小說(shuō)的六大問(wèn)題，在這十一個(gè)問(wèn)題中，我認(rèn)為最重要的問(wèn)題就是武俠小說(shuō)“脫離現(xiàn)實(shí)生活，不食人間煙火”（第397頁(yè)）這一問(wèn)題，這個(gè)觀點(diǎn)作者在其他文章中曾多次表達(dá)，比如“武俠小說(shuō)是一種不食人間煙火的消遣品，一種云山霧罩、天馬行空、主觀隨意的通俗讀物”（第262—263頁(yè)）。筆者感到疑惑的是，就算武俠小說(shuō)所表現(xiàn)的是一個(gè)不食人間煙火的世界，這難道是一種錯(cuò)誤嗎？童話、寓言、神話以及科幻小說(shuō)、偵探小說(shuō)的世界不也都可以說(shuō)是不食人間煙火的世界嗎？難道它們?cè)谖捏w上都應(yīng)該否定？《西游記》、《聊齋志異》、希臘神話、安徒生童話、凡爾納的作品都應(yīng)該否定嗎？什么是“不食人間煙火”？男女愛(ài)情、大吃大喝是不是人間煙火？“拉幫結(jié)派，抱成一團(tuán)，排斥異己，順我者昌，逆我者亡”（第294頁(yè)）以及“愚忠”、“奴性”等這是不是“人間煙火”？如果是，武俠小說(shuō)以及金庸武俠小說(shuō)也是食人間煙火的。難道一定要寫(xiě)吃喝拉撒、耕田種地、織布紡綿以及做生意賺錢才叫“食人間煙火”嗎？

有意思的是，作者有時(shí)也籠統(tǒng)地說(shuō)“武俠作品的世界，完全是一個(gè)不食人間煙火的世界”（第250頁(yè)）。但他又把古代武俠小說(shuō)以“俠義小說(shuō)”的名目分離出來(lái)，“在古代的俠義小說(shuō)中，行俠仗義，除暴安良的俠客們雖然武藝高強(qiáng)，膂力過(guò)人，但總是吸食人間煙火，立足現(xiàn)實(shí)人生的常人”（第291頁(yè)）。列舉的作品包括《搜神記》，唐傳奇中的作品，還有《水滸傳》、《三俠五義》等，可是，這些作品寫(xiě)的都是“現(xiàn)實(shí)人生”嗎？其中的人物都是“常人”嗎？《搜神記》且不說(shuō)，單說(shuō)《水滸傳》和《三俠五義》，一百單八將是“常人”嗎？展昭是“常人”嗎？白玉堂是“常人”嗎？“七俠”“五義”的生活是“現(xiàn)實(shí)人生”嗎？其實(shí)他們都是作家想象出來(lái)的，在想象的意義上，他們和金庸小說(shuō)中的人物別無(wú)二致，差別僅在個(gè)性內(nèi)涵不同。武俠小說(shuō)的世界是經(jīng)過(guò)歷代文人和讀者共同建構(gòu)起來(lái)的世界，是一個(gè)具有想象性、虛擬性和游戲性的世界，它當(dāng)然與現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)系，但絕不等于現(xiàn)實(shí)生活。武俠小說(shuō)中也有現(xiàn)實(shí)，但不只有現(xiàn)實(shí)，且這種現(xiàn)實(shí)不是直接的，不是復(fù)制的，具有隱喻性，可以概括為“現(xiàn)實(shí)性”，是情理上、情感上和生活邏輯上的，金庸小說(shuō)中的人物和故事經(jīng)常被用來(lái)說(shuō)明生活中的道理就充分證明了它的現(xiàn)實(shí)性。

武俠小說(shuō)不是歷史，不是歷史小說(shuō)（雖然武俠小說(shuō)經(jīng)常以古代某一時(shí)期為背景），不是紀(jì)實(shí)小說(shuō)，不是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，甚至也很難說(shuō)它是浪漫主義小說(shuō)，它是一種特殊的文體，它的世界是虛擬的，其中的“規(guī)則”具有沿襲性、“層累”（顧頡剛）性和“積淀”（李澤厚）性，具有約定俗成性。江湖爭(zhēng)斗，打打殺殺，刀光劍影等正是它的基本內(nèi)容。所以我們不能用歷史的標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它，不能用現(xiàn)實(shí)生活來(lái)比照它，不能用現(xiàn)實(shí)主義的原則來(lái)要求它并進(jìn)而否定它。如果你不能接受武俠小說(shuō)約定俗成的“規(guī)則”前提，那你就不要看武俠小說(shuō)好了，正如你不接受象棋規(guī)則你就不要下象棋一樣。我們不能用現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)否定武俠小說(shuō)，正如不能用武俠小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)否認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)一樣。作者曾說(shuō)：“萬(wàn)不可拿鐮刀去否定錘子，也不要拿錘子去否定鐮刀。”（第198頁(yè)）我覺(jué)得這個(gè)表述非常精妙。但實(shí)際上，作者并沒(méi)有很好地做到這一點(diǎn)。作者說(shuō)：“武打片中常有的殺人行為，無(wú)論殺好人還是殺壞人，皆屬于一種‘無(wú)政府’行為，與當(dāng)今的法制社會(huì)、依法治國(guó)背道而馳?！保ǖ?49頁(yè)）我覺(jué)得這是混淆了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活。作者又說(shuō)：“不錯(cuò)，小說(shuō)不是歷史，作家可以杜撰；但你何必掛出康熙的頭銜？何必故意以假亂真，愚弄讀者？”（第381頁(yè)） 既然是“杜撰”，何來(lái)“以假亂真”？何“愚弄”之有？

作者旗幟鮮明地表明他的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度：“弟批評(píng)金庸的武俠小說(shuō)脫離現(xiàn)實(shí)生活，不食人間煙火，根據(jù)的的確是這種現(xiàn)實(shí)主義精神。”（第372頁(yè)）不是說(shuō)金庸不能批評(píng)，但我覺(jué)得用現(xiàn)實(shí)主義精神來(lái)批評(píng)，在標(biāo)準(zhǔn)上是錯(cuò)位的，建立在與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系上的“真實(shí)性”標(biāo)準(zhǔn)是絕大多數(shù)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，但不是武俠小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。整個(gè)武俠小說(shuō)都是天方夜譚。要求金庸的武俠小說(shuō)不是“天方夜譚”這才是真正的天方夜譚。

民國(guó)武俠小說(shuō)和港臺(tái)新武俠小說(shuō)都有很多問(wèn)題，比如作者所說(shuō)的“公式化、概念化、模式化”、“陳陳相因”（第398頁(yè)）的問(wèn)題，“拉雜、羅嗦、重復(fù)”（第400頁(yè)）的問(wèn)題。其實(shí)問(wèn)題遠(yuǎn)不止這些，比如：語(yǔ)言不精練、不干凈；校對(duì)不嚴(yán)格；情節(jié)前后不連貫甚至前后矛盾，死人被寫(xiě)活；請(qǐng)人捉刀，風(fēng)格不一致；篇幅太大，情節(jié)拖沓，缺乏整體構(gòu)思，有時(shí)節(jié)外生枝，有時(shí)狗尾續(xù)貂；人物性格沒(méi)有變化，平面化；情節(jié)、細(xì)節(jié)不嚴(yán)密，有破綻；品位不高，有時(shí)流于粗俗甚至色情；一味迎合讀者，社會(huì)責(zé)任感不強(qiáng)；知識(shí)性錯(cuò)誤，常識(shí)性錯(cuò)誤；宣傳封建迷信等等，這都是客觀存在，無(wú)庸諱言，這些問(wèn)題有的具有普遍性，有的具有個(gè)別性，在不同的作者身上存在著不同的情況。我認(rèn)為都可以批評(píng)。在武俠小說(shuō)中，金庸的武俠小說(shuō)非常特殊，被公認(rèn)為是藝術(shù)成就最高的，特別是經(jīng)過(guò)十年潛心修改之后的金庸武俠小說(shuō)，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較完善，去掉了很多武俠小說(shuō)的通病，但這并不是說(shuō)金庸武俠小說(shuō)就沒(méi)有了問(wèn)題，它仍然需要批評(píng)。有人給金庸挑毛病，寫(xiě)了專著，比如乃榕的《找碴的金庸錯(cuò)謬》、閻大衛(wèi)的《班門弄斧——給金庸小說(shuō)挑點(diǎn)毛病》等，就非常有價(jià)值，事實(shí)上也得到了金庸本人的部分認(rèn)同，金庸之所以從1999年開(kāi)始對(duì)其作品進(jìn)行“新修”，與這些批評(píng)應(yīng)該說(shuō)有一定的關(guān)系，而且事實(shí)上他也聽(tīng)取了很多批評(píng)意見(jiàn)。

但是，這些問(wèn)題并不是武俠小說(shuō)和金庸武俠小說(shuō)特有的問(wèn)題，而是文學(xué)的普遍問(wèn)題，在純文學(xué)中也普遍地存在，并且有些問(wèn)題有過(guò)之而無(wú)不及。這可以理解，因?yàn)槲膶W(xué)是人創(chuàng)作的，只要是人創(chuàng)作的，就會(huì)有這樣或那樣的問(wèn)題，武俠小說(shuō)因?yàn)閭鞑ネ緩?、讀者對(duì)象以及文體特征等特殊性，某些問(wèn)題尤其突出。問(wèn)題的關(guān)鍵是，不能因?yàn)槲鋫b小說(shuō)有問(wèn)題就否定武俠小說(shuō)本身，這正如不能因?yàn)槲膶W(xué)有問(wèn)題就否定文學(xué)一樣。事實(shí)上，不論是從經(jīng)驗(yàn)上看，還是從理論上看，武俠小說(shuō)都有它的價(jià)值，都有它存世的充分理由。武俠小說(shuō)從中國(guó)古代的“豪俠傳”演變成今天的繁復(fù)文體，具有歷史必然性，既有內(nèi)在的規(guī)律性根據(jù)，又有外在的需求性原因。民國(guó)武俠小說(shuō)以及港臺(tái)新武俠小說(shuō)，雖然有各種各樣的不盡人意的地方，但它們的藝術(shù)成就以及對(duì)中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，也是有目共睹的。文學(xué)有各種各樣的類型，其在作用和功能上也有差別，具有強(qiáng)烈的社會(huì)功利目的、歷史使命感、社會(huì)責(zé)任感，這樣的作品固然值得提倡，但以消遣和娛樂(lè)為目的，滿足人們茶余飯后消閑的文學(xué)同樣也應(yīng)該有生存的空間；激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和社會(huì)實(shí)踐固然是人的生活一方面，但休息、娛樂(lè)、游戲、輕松等同樣也是生活的一方面，并且是不能忽視的方面，武俠小說(shuō)就是滿足人們這方面的需求。所以，對(duì)于各種文學(xué)，不能強(qiáng)求一律。作者有時(shí)完全否定武俠小說(shuō)文體，否定武俠小說(shuō)的歷史功績(jī)和作用，把那么多武俠小說(shuō)讀者以及專家一起否定，我覺(jué)得這是一種偏激，一種極端，不是正常的文學(xué)批評(píng)態(tài)度。

作者說(shuō)：“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，同一個(gè)作家、作品，不同的讀者和批評(píng)者會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，這是符合事物發(fā)展規(guī)律的正常現(xiàn)象?！保ǖ?31—132頁(yè)）這是正確的。趣味無(wú)爭(zhēng)辯，任何人都不能阻止作者用現(xiàn)實(shí)主義的方式去閱讀金庸的小說(shuō)，這已經(jīng)不是真理的問(wèn)題，而是愛(ài)好的問(wèn)題了。在這一意義上，我們充分尊重和理解作者的閱讀，而同時(shí)也充分尊重其他人的閱讀。但閱讀經(jīng)驗(yàn)不能代替文學(xué)批評(píng)。作者曾批評(píng)范伯群先生主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》：“《武俠黨會(huì)編》的編者們可以不喜歡現(xiàn)實(shí)主義，但沒(méi)有理由歪曲和攻擊現(xiàn)實(shí)主義，更不應(yīng)該為了維護(hù)民國(guó)武俠小說(shuō)這一座垃圾山而把現(xiàn)實(shí)主義否定得一干二凈。”（第304頁(yè)）我也套用作者這段話：作者可以不喜歡金庸和武俠小說(shuō)，但沒(méi)有理由歪曲和攻擊金庸與武俠小說(shuō)，更不應(yīng)該為了維護(hù)現(xiàn)實(shí)主義的一枝獨(dú)秀把金庸和武俠小說(shuō)否定得一干二凈。可能微有不敬，但心同理同。

我們究竟需要什么樣的學(xué)術(shù)和爭(zhēng)論，《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》給了我們?cè)S多建設(shè)性的啟示，但也給了我們很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

（作者單位 浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯 宋蒙

①徐復(fù)觀：《我的讀書(shū)生活》，李維武編《徐復(fù)觀文集》第1卷，湖北人民出版社2002年版，第293頁(yè)。

①袁良駿：《雅俗共賞，和而不同》，《準(zhǔn)“五講三噓集”》，福建人民出版社2001年版，第230-231頁(yè)。這段話在《通俗，豈與高雅無(wú)緣》一文中被刪去了。

①袁良駿：《香港小說(shuō)史》第1卷，海天出版社1999年版，第12頁(yè)。

①范伯群：《還原一討：面對(duì)面的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)——范伯群致汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部的一封信》，載《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第3期。

②袁良駿：《武俠小說(shuō)指掌圖》，新華出版社2003年版，第249頁(yè)。