我做我老婆的丈夫很多年了?，F(xiàn)在她已是名副其實(shí)的老婆了。

年輕時(shí)，老婆也算是個(gè)美人胚子。還記得我第一次看見(jiàn)她時(shí)的樣子，披肩的長(zhǎng)發(fā)和粉嫩的脖頸兒，以一種十分警覺(jué)又很淑女的姿勢(shì)站在我的門(mén)口。那是上世紀(jì)八十年代，一個(gè)充滿(mǎn)了詩(shī)意的年代，她寫(xiě)了不少詩(shī)，她問(wèn)我能不能讀懂她的詩(shī)？我把她的詩(shī)留下了，然后塞給她一把糖，快過(guò)年了，單位剛分的。當(dāng)我的手無(wú)意間觸到她的手時(shí)，她忽然臉紅了，一個(gè)很害臊的女孩。沒(méi)想過(guò)她會(huì)變成后來(lái)的樣子。甚至沒(méi)想過(guò)還有后來(lái)，覺(jué)得她應(yīng)該永遠(yuǎn)定格在我第一眼看見(jiàn)的那清純可人的樣子?？梢唤Y(jié)婚，完了，結(jié)婚前感到一個(gè)女孩是那么可愛(ài)，還那么淑女，等走進(jìn)了同一扇門(mén)，同一個(gè)屋檐下，那同一個(gè)女人，你這才發(fā)現(xiàn)實(shí)在是個(gè)有點(diǎn)狠的主兒。晚了，連后悔都來(lái)不及了。

生活中的很多第一次都發(fā)生了。

第一次挨罵，第一次吵架，第一次被老婆搜口袋，第一次發(fā)現(xiàn)你老婆這樣不講道理。這一切，你等著吧，該發(fā)生的必然是要發(fā)生的。我還記得我們婚后的第一次吵架，那已是年關(guān)了，就在這天下午，我到行政科領(lǐng)取了遲發(fā)的工資，扣除了水電房租國(guó)庫(kù)券這些七七八八之后，已所剩無(wú)幾，小心眼的妻子，徹底掃蕩之后，猶刨根問(wèn)底地追問(wèn)不止。我無(wú)言，苦笑，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)再清的水也會(huì)被這娘們兒攪渾。也許男人和女人構(gòu)成的生活里天生就已沉淀了太多的淤泥吧。而男人能夠做的，就是一味地澄清自己，或者使勁憋屈自己，但根本不管用。當(dāng)她把一堆臟衣服連同一串辱罵一股腦兒向我砸來(lái)時(shí)，我的忍耐到了極限，一股惡氣往上涌。恍惚中，我看見(jiàn)了五個(gè)血紅的手指印，印在妻的臉上。

那次，我連自己也不知道自己是怎樣跑出那扇門(mén)的，在那個(gè)罕見(jiàn)的大雨滂沱的臘月夜，我第一次逃出了家門(mén)。其實(shí)，所有結(jié)了婚的男人，都有這種自我放逐的渴望，逃離的渴望。我光著頭，在雨水中深一腳淺一腳地走，街兩邊，五顏六色的窗戶(hù)飄搖成一條條光帶，幾只被雨淋透了的紅燈籠凄涼地在寒風(fēng)中搖晃。我那樣子比從圍城里逃出來(lái)的方鴻漸更多了幾分狼狽。我也和他一樣實(shí)在想不通，實(shí)在不明白自己當(dāng)個(gè)丈夫怎么淪落到了這般地步。后來(lái)我想，如果不是一把雨傘從潮濕的水霧中浮現(xiàn)出來(lái)，不是聽(tīng)見(jiàn)她在風(fēng)雨中呼喊，我還會(huì)不會(huì)重返那個(gè)家？但是在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我真的很感動(dòng)，幾乎是下意識(shí)地返身走向妻子，摟住了她瘦弱的肩頭，就用我剛才打在她臉上的那只手（老婆說(shuō)，那是一只魔爪）。

從那天開(kāi)始，我暗暗發(fā)誓不再動(dòng)她一個(gè)手指頭了，我要跟她講道理。但我很快發(fā)現(xiàn)你越跟她講道理她越是跟你胡攪蠻纏。她說(shuō)她這輩子愣是叫我給禍害了，一個(gè)窮酸文人，本事不大，脾氣倒是不小。你聽(tīng)聽(tīng)，活脫就是孫柔嘉的姑媽說(shuō)過(guò)的話(huà)。脾氣照發(fā)不誤，罵是照罵不誤，口袋是照搜不誤。憑女人那種驚人的直感，你休想隱瞞什么，你越是想隱藏的東西越是逃不出她的手心。那就不如干脆把手舉起來(lái)，讓她搜。這時(shí)我覺(jué)得自己就是一個(gè)俘虜，一個(gè)被女人、被家俘虜?shù)哪腥恕?/p>

后來(lái)，我不跟她講道理了，我發(fā)現(xiàn)女人需要的永遠(yuǎn)不是聽(tīng)你來(lái)講道理，而是有一個(gè)男人坐在離她最近的地方，聽(tīng)她傾訴，數(shù)落，挨她罵。當(dāng)她歷數(shù)你的種種罪狀時(shí)，她也因?yàn)橥耆珦碛心氵@樣一個(gè)丈夫而倍感幸福。當(dāng)然，這都是我后來(lái)慢慢悟出來(lái)的。天性中，可以說(shuō)我是一個(gè)很粗的人，從不愿意面對(duì)一些細(xì)致的情緒，也表達(dá)不出來(lái)。我的這種天性，也在與老婆的日復(fù)一日的磨合中得以潛移默化的改造。譬如，和男人說(shuō)話(huà)越坦率越好，和女人就絕對(duì)不能這樣說(shuō)，而是越轉(zhuǎn)彎抹角越好。又譬如，男人總想靠邏輯推理來(lái)找出一些解決問(wèn)題的辦法，而女人則不同，她每次都是憑本能就能準(zhǔn)確地知道下一步該怎么辦。應(yīng)該說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)很有對(duì)付女人的一套了。一個(gè)家，由最初的爭(zhēng)吵，到現(xiàn)在的默契，和諧，是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)二十年的過(guò)程。其中不乏妥協(xié)，也不乏欺騙。

生活也許不需要欺騙，但的確需要智慧。這種善意的欺騙應(yīng)該是夫妻之間非常必要的一種生活智慧。想想在我們還很年輕的時(shí)候，總是以為把話(huà)說(shuō)得越認(rèn)真越好，也總是以過(guò)于較真的方式傷害著對(duì)方。說(shuō)真話(huà)，有時(shí)對(duì)女人真是太殘酷了。你若不哄哄她，她也就只能自己欺騙自己了。我很少再生氣了，我笑得越來(lái)越狡黠，仿佛發(fā)現(xiàn)了生活中最重要的一個(gè)秘密。她發(fā)現(xiàn)我在笑，她也不再繃著臉咬著嘴唇了。很多原來(lái)我們特別較真的事，現(xiàn)在都變得像開(kāi)玩笑了。當(dāng)你把一切——不光是家里，也包括社會(huì)上許多不那么愉快的事都看作一個(gè)玩笑，一個(gè)游戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都改變了，生活變得多奇妙啊。以前這家里只要一個(gè)人心情不好，另一個(gè)人跟著心情也不好了，變成了雙倍的甚至三倍數(shù)的不痛快?，F(xiàn)在呢，一個(gè)人心情不好，另外一個(gè)人就會(huì)過(guò)來(lái)哄她（他），好讓她（他）又重新快活起來(lái)。

我老婆現(xiàn)在可比我闊多了，她從單位分流出來(lái)，就做起了小家電，當(dāng)起了代理商，開(kāi)起了連鎖店，用自己賺來(lái)的錢(qián)繳稅，繳養(yǎng)老保險(xiǎn)，還讓好些個(gè)下崗的、失業(yè)的女工重新找到了事做。我很驕傲。我們這家里沒(méi)有一個(gè)靠納稅人的錢(qián)養(yǎng)活的人。我們都是納稅人。但很難理解她為幾毛錢(qián)去跟人家做小買(mǎi)賣(mài)的討價(jià)還價(jià)，而她貪便宜買(mǎi)回家的桃子梨子卻大都放在家里白白爛掉。更難理解她這樣一個(gè)小富婆卻還是不放過(guò)我這文人寒酸的口袋，還是照搜不誤。如果說(shuō)那時(shí)我們工資低，也確實(shí)很窮，現(xiàn)在我們實(shí)在不缺錢(qián)花了。或許女人就是常常要以一些不合情理的方式逼著男人們換一種思維方式來(lái)想一些事情。我現(xiàn)在就這樣想，女人搜男人的口袋其實(shí)并非完全是為了錢(qián)，而是出于對(duì)這個(gè)家本能而強(qiáng)烈的保護(hù)意識(shí)，對(duì)一個(gè)屬于自己的男人實(shí)施有效的掌控，甚至，是一種代表了愛(ài)情的語(yǔ)言。再說(shuō)，她搜的又不是別人荷包，是她自己丈夫的。當(dāng)然，她這樣干，興許骨子里還有女性天生的一種對(duì)自己的不自信，一種潛意識(shí)里的不安全感。如果有一天，她忽然不搜你的口袋了，那這個(gè)家就玩兒完了，你可能已經(jīng)是個(gè)外人了。

這樣一想就徹底想開(kāi)了，我甚至習(xí)慣了被這樣一個(gè)嚴(yán)厲的老婆管著。有時(shí)我甚至突發(fā)奇想，這個(gè)女人原本就是上帝派來(lái)看管我的。我在十多年前辭去公職之后，就沒(méi)有單位了，沒(méi)有組織和領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)概念了。我這個(gè)天不管地不收的自由職業(yè)者直到現(xiàn)在還不至于太無(wú)法無(wú)天，至今還沒(méi)有變得像人們想象的那樣壞，就是因?yàn)檫€有一個(gè)人嚴(yán)加看管著呢，我得感謝我老婆。

燈光下，偶爾以凝視的目光打量妻子，從前那被癡情捂紅的笑靨，早已悄無(wú)聲息地化作兩條淺溝，流盡了青春的靚麗。這才感覺(jué)她在為這個(gè)家操勞，也在為這個(gè)社會(huì)盡一份力所能及的職責(zé)。感到她的辛勤，感覺(jué)我們真的就像流行歌曲里唱的那樣一起在慢慢變老。以前，她總是讓我當(dāng)著別人把她的年齡說(shuō)小一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在不是一點(diǎn)點(diǎn)就可以解決問(wèn)題的了。所以她就根本不讓我說(shuō)了。我也終于明白，為什么年齡是女人最大的秘密?，F(xiàn)在只要有誰(shuí)把她的年齡看小了，她心里便樂(lè)開(kāi)了花。每次，我和她出去一趟，若是我先回來(lái)，她后回來(lái)，就會(huì)帶來(lái)一個(gè)不幸的消息。你知道外面的人怎么議論我們嗎？她說(shuō)得很大聲。她當(dāng)然不想只讓我一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。我當(dāng)然知道她接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么，但我佯作不知或故作吃驚地問(wèn)她，那幫人又嚼什么舌根了？她一邊生氣，一邊又掩飾不住驚喜地說(shuō)，他們問(wèn)我是你的第幾個(gè)老婆？說(shuō)了又四下里瞅瞅說(shuō)，心里似乎有點(diǎn)發(fā)虛。我趕緊懂味地說(shuō)，嗨，這些人啊，他們也這樣問(wèn)過(guò)我呢，還說(shuō)你看上去比我要小十好幾歲呢！我也故意大聲說(shuō)。

該死的！她于是更加生氣了，其實(shí)心里更加樂(lè)開(kāi)了花。

這就是女人，女人真是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的。

回想起來(lái)，這二十年的經(jīng)歷，不像是真實(shí)經(jīng)歷，更像一種心理經(jīng)歷。在這些年里，多少熟悉的或是不熟悉的人吵著鬧著要離婚，每一次離婚就像一次戰(zhàn)爭(zhēng)，搞得四鄰不安，又是驚動(dòng)居委會(huì)的大嬸大嫂們上門(mén)調(diào)解，又是婦聯(lián)出來(lái)維權(quán)，直到鬧到法庭一審再審。一個(gè)家不像了家，這個(gè)社會(huì)還真的難以安寧，這不是一句空話(huà)。其實(shí)許多問(wèn)題并不是什么大不了的事，也許只要稍稍改變一下思維方式，一切都迎刃而解了。我很慶幸，這么多年的時(shí)代巨變風(fēng)云變幻，我們這個(gè)家卻依然保持了一種老婆兒子熱炕頭的尋常人家質(zhì)樸的溫暖。南方?jīng)]有炕。但南方的床大得可能會(huì)超出北方人的想象?，F(xiàn)在我老婆還記得，結(jié)婚那天，很大風(fēng)。鬧房的人說(shuō)，有這么大一張床鎮(zhèn)著，你們兩個(gè)誰(shuí)也不會(huì)被風(fēng)刮走啦。拿破侖說(shuō)，床是愛(ài)情的舞臺(tái)。其實(shí)，對(duì)于中國(guó)人，無(wú)論北方的炕還是南方的床都是一個(gè)家的象征。家，讓男人和女人的距離無(wú)限地縮短，當(dāng)所有的距離都消失了，剩下的就是一個(gè)家的全部感覺(jué)了。

為了經(jīng)營(yíng)好這個(gè)家，我們?cè)?jīng)許過(guò)許多愿，應(yīng)該說(shuō)，有的愿望我們都已夢(mèng)想成真，但也還有許多的愿望，迄今還是一個(gè)愿望。譬如說(shuō)，她一直有個(gè)愿望，想生一個(gè)女兒。但我知道，有的愿望這輩子都不可能實(shí)現(xiàn)了，只能留待來(lái)世。如果真有來(lái)世，我們還會(huì)不會(huì)做夫妻？她說(shuō)，那你變個(gè)女人，我變個(gè)男人試一試？

抑或，夫妻結(jié)伴而行的一生就是生命中最漫長(zhǎng)的一次嘗試。

（選自２００８年第２期《散文》）

原刊責(zé)編鮑伯霞