那時(shí)我還很小，剛滿15周歲，不可能明白什么是愛情；再說(shuō)“文革”剛剛結(jié)束，剛剛從一個(gè)禁錮的年代走過(guò)來(lái)，愛情被認(rèn)為是一件頂不好的事情，明說(shuō)了吧，是一件頂下作的事情。第一次知道她是班里排隊(duì)上操，點(diǎn)名的時(shí)候她還沒到，我聽人小聲說(shuō)她是縣城的。城里人，在我們這些農(nóng)村孩子看來(lái)，有一種很濃的神秘感，似乎他們和我們不是生活在一個(gè)地球上，是一些截然不同的種類。我們班是恢復(fù)考試制度后全縣招收的第一屆重點(diǎn)高中班，是真正憑成績(jī)考上來(lái)的，差不多全是農(nóng)村的孩子，城里人寥寥無(wú)幾，而這寥寥無(wú)幾的城里人自然就成了眾所矚目的對(duì)象。再說(shuō)我們都是在伙食很糟糕的學(xué)校食堂就餐，而那幾個(gè)“另類”放了學(xué)則悠然自得地回家吃飯，比我們實(shí)在是優(yōu)越了不知多少倍，這也更增加了一份神秘。

她很快就引起了我的注意。她長(zhǎng)得并不怎么出色，個(gè)頭不高，微胖，臉上又有許多雀斑。就是這些雀斑，有一段時(shí)間我是那么神往，覺得天底下的女性要是臉上不長(zhǎng)雀斑，實(shí)在是太可憐了，因?yàn)槿赴呤悄敲疵利?，似乎每一粒都閃閃發(fā)光。她就坐在我的前排，當(dāng)她仰頭聽課的時(shí)候，那兩條粗粗的發(fā)辮偶爾會(huì)拂到我的桌子上，這時(shí)候我就再?zèng)]有聽課的心思，我的目光被那漆黑的發(fā)辮纏繞，心里千頭萬(wàn)緒。我的目光也越變?cè)讲焕蠈?shí)，不再受我管轄，一有空閑就往她身上跑；在她的耳朵和發(fā)際之間，有一顆黑痣，就像一顆星星那么明亮，直到今天，我還是覺得女人的耳后要是沒有一顆痣，所有的美麗都要打折。

但受大環(huán)境的制約，無(wú)論我怎么樣少年熱狂，都不會(huì)做出任何稍稍出格的事來(lái)。我不可能給她寫情書，嚇?biāo)牢乙膊桓遥膊豢赡苤鲃?dòng)接近她，就是這樣暗地里想想她，要是被人知道，也會(huì)笑掉大牙。我很明白自己幾斤幾兩，很明白和她的天壤之別。再說(shuō)我又是那么敏感那么自尊。要是我這些見不得人的想法真被人竊知，人家的大牙不掉，我這條小命也會(huì)被羞掉。所以我很謹(jǐn)慎，不但把想法藏得很好，而且很快對(duì)目光也實(shí)行了管制。一直到畢業(yè)，我都沒有找她搭過(guò)話，前后排坐了三年，我和她總共說(shuō)的話超不過(guò)五句，就是這五句，也都是被逼得沒法不得不說(shuō)的話。

她家離學(xué)校不遠(yuǎn)，住在百貨大樓旁邊的一個(gè)大院里。當(dāng)時(shí)百貨大樓是縣城最高的建筑，四層，通過(guò)三層樓梯間的窗戶，就能望見她家的小院。不止一次，我偷偷地站在那扇窗戶后，偵察那處小院的動(dòng)靜，但我十次有八次要落空，很少有機(jī)會(huì)看見她，要是有一次能望見她，我就興奮莫名，覺得一下子和她近了，跟在班里看她的感覺很不一樣，似乎這樣的看見只有我們倆人，是我們兩個(gè)人私下里共同擁有的一樁秘密。

每天吃過(guò)晚飯，我一個(gè)人從學(xué)校溜出來(lái)，等在離百貨大樓不遠(yuǎn)的一個(gè)路口上。那是個(gè)很熱鬧的路口，算是小小縣城的中心地帶，混跡在人群中，我不會(huì)被人注意。這是我經(jīng)過(guò)精心挑選選中的地方。我的雙眼緊盯著大街上的人群，唯恐漏掉她那并不婀娜但在我看來(lái)卻很漂亮的身影。其實(shí)不可能漏掉，就是不往街上看，只要她出現(xiàn)在近處，我的第六感官也能準(zhǔn)確無(wú)誤地測(cè)知。她的身影仿佛能發(fā)出五彩的光芒，能照徹整個(gè)世界。她不慌不忙走在人群里，和周圍熙熙攘攘的眾人是那么不同，不用分辨，一眼就能認(rèn)出來(lái)。我就那么不遠(yuǎn)不近地跟著她，是那么癡迷，又是那么幸福。每天的這個(gè)時(shí)辰，是我最快樂的時(shí)候，多少年后想起來(lái)，仍使我怦然心動(dòng)，就像是又回到了當(dāng)年的街角里，又看見了那垂著兩條發(fā)辮的圓圓的頭頂，還有那件在晚風(fēng)中飄動(dòng)的白色“的確良”襯衫……這一切是那么美好，好像是一幅天上的圖畫?？匆娝纳碛?，我總是想起小時(shí)候聽到的牛郎織女的神仙故事，我想傳說(shuō)中的織女大概就是她那樣的模樣吧。

我只是不能自已，從來(lái)沒有想以后會(huì)和她怎么怎么著。我只是深深沉浸在想象里自我陶醉罷了。三年就這樣不知不覺過(guò)去了，我的成績(jī)當(dāng)然是不理想。迷迷糊糊地參加完高考，又迷迷糊糊地畢了業(yè)。剛離開學(xué)校那陣兒，我覺得還是像每年的放暑假一樣，隔上一段時(shí)間后又能回到熟悉的校園，又能繼續(xù)無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)。一個(gè)多月過(guò)去后我才明白，我是畢業(yè)了，不可能再坐在她的后邊，去偷偷地、又是那么一絲不茍地去觀察她的后腦勺，還有那條從頭頂垂落下來(lái)的有點(diǎn)發(fā)青的誘人分發(fā)線……我的心猛一失落，情緒一下子沮喪下來(lái)。我甚至不太關(guān)注我考沒考上，像剛剛過(guò)去的三年一樣，我的整個(gè)心都在她身上，在那個(gè)離我看似很近實(shí)際卻是遠(yuǎn)不可及的美好的身影上。我開始做夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外都是那個(gè)不慌不忙穿行在人群里的小小身影。

我終于忍不住，在一個(gè)晴朗的清晨騎上自行車，嘰里咣啷地向縣城進(jìn)發(fā)。我家離縣城有三十多公里，但我只用了兩個(gè)小時(shí)還不到的時(shí)間就到了。我沒有去學(xué)校，我知道這個(gè)時(shí)候她不可能在學(xué)校，甚至她在不在縣城都是個(gè)未知數(shù)。我徑直去了百貨大樓，徑直登上了三層樓梯，站到了我不知站過(guò)了多少次的那扇窗戶前。

我站在那扇窗戶前，眼睛一眨也不眨地盯著那座小院。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了……但我沒看見我渴望的那個(gè)身影。她是不是沒在家?是不是去了她鄉(xiāng)下的奶奶家(有一次她跟別的女同學(xué)說(shuō)話，談起她的奶奶在鄉(xiāng)下)?我拿不準(zhǔn)。但我的雙腳一點(diǎn)兒也不想挪動(dòng)，不想就這么一無(wú)所獲地走開。那天要是看不見她，我真的會(huì)大哭一場(chǎng)，后來(lái)站在窗前張望，我的眼睛就有點(diǎn)模糊，漸漸有點(diǎn)看不清了——實(shí)際是已經(jīng)充滿淚水。我不再害怕被人看見，這時(shí)我才知道，三年來(lái)我站在這扇窗戶前膽戰(zhàn)心驚防備著的，其實(shí)是學(xué)校里的人，是那些老師和同學(xué)；現(xiàn)在知道學(xué)校里沒了人，我站在窗戶前無(wú)所顧忌，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心了。

中午時(shí)分，我終于看見了她。她從正屋里出來(lái)，可能是去廚房幫她媽媽做飯。她在院子里的自來(lái)水龍頭下洗了洗手，又用毛巾擦了把臉。我真羨慕那只鐵制的水龍頭，還有那片毛巾，它們離她是那么近，該是多么幸福啊!她把毛巾擰干搭在繩子上的時(shí)候，仰起的臉正朝向我這邊，我看見了那張臉仍是那么美麗，那些好看的雀斑一個(gè)也不少，仍那么光輝燦爛疏密有致地散布在她挺直的鼻梁以及兩側(cè)的鼻洼里……我直著眼睛端詳她，唯恐錯(cuò)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，那一刻我才真正體會(huì)到什么叫“久旱逢甘霖”。

回家的路上我仍然激動(dòng)不已，我瘋狂地蹬著車子，老想唱歌。后來(lái)我終于唱了，碰上的人都怪怪地瞅我，以為遇上了瘋子?？罩亲觼?lái)來(lái)回回跑了百十里地，中間又一直傻站著，不知哪來(lái)這么多的勁兒。我不虛此行，終于看見了她，看見了我日思夜想的人，這不能不使我激動(dòng)。這大概就是所謂的愛情的力量吧。

正如預(yù)想，那一年我沒有考好，只考了個(gè)本省的農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校。自從那次暑假看見她后，我再?zèng)]見過(guò)她，聽說(shuō)她的成績(jī)也不理想，只上了個(gè)本地區(qū)的林業(yè)學(xué)校。按說(shuō)報(bào)志愿的時(shí)候、體檢的時(shí)候，我都有機(jī)會(huì)和她見面，但不知為什么，到了這個(gè)時(shí)候我并不太急于和她見面了，仿佛以前一直是在夢(mèng)里，而現(xiàn)在夢(mèng)醒了，讓我看見了周圍真切的現(xiàn)實(shí)。也許那時(shí)候我已經(jīng)開始懷疑，懷疑我想象中的那個(gè)奇妙無(wú)比的身影和現(xiàn)實(shí)中的她有明顯的距離，或者說(shuō)壓根兒就不是一碼事。

但我無(wú)論如何也沒有想到學(xué)校畢業(yè)后會(huì)和她分配到一個(gè)單位。在外地上學(xué)的時(shí)候，我沒有跟她通過(guò)信，倒也不是我另有所歡，我一直是潔身自好，而是不再有這個(gè)愿望，盡管這時(shí)候老同學(xué)通通信已是平常事，不一定非要有什么用意。不想，就是不想。好像以前的一切都是假的，沒有存在過(guò)。甚至幾年后再見到她，也不怎么新鮮驚異了，僅僅是對(duì)分到同一個(gè)單位感到意外，好像是被人開了一個(gè)惡意的玩笑。

她身上牢牢攝住我心魄的東西哪兒去了?我的熱情和激動(dòng)哪兒去了?難道我和她都變成了和原先不同的兩個(gè)人?……我弄不明白。但有一點(diǎn)是真的，我想也沒想，一口回絕了那個(gè)想做我和她的媒人的人。不知什么人說(shuō)過(guò)，人與人之間需要緣分，人與人之間的感情也是一個(gè)定值，可能是我和她之間的緣分盡了，對(duì)她的感情該燒的也已經(jīng)過(guò)早地燃燒完了。

現(xiàn)在我和她仍在一個(gè)單位里，各自也早已生兒育女，過(guò)著平常得不能再平常的家居日子。我們僅僅是老同學(xué)，需要的時(shí)候互相照應(yīng)一把，但并不是推心置腹的朋友。所有的浪漫都成了明日黃花，曾經(jīng)有過(guò)的一切我都懶得去回憶一下。但有個(gè)結(jié)論我卻一直記著：當(dāng)你戀愛的時(shí)候，其實(shí)是在和自己的想象戀愛，與現(xiàn)實(shí)中的對(duì)方聯(lián)系并不大。

即使知道這個(gè)結(jié)論的殘酷，知道愛情的虛幻，但我仍然想再愛一次，想再度燃燒一次，因?yàn)閻矍閷?shí)在是太美好，愛著，是世界上最美妙無(wú)比的事情。

(選自2007年第11期《黃河文學(xué)》)

原刊責(zé)編 北隱