我的童年與少年，有好些年是隨著當(dāng)小學(xué)教師的母親從鄉(xiāng)下的一所學(xué)校遷徙到另一所學(xué)校，不知道是何緣故，那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村教師調(diào)動(dòng)頻繁，像候鳥(niǎo)一樣，過(guò)個(gè)一兩年，就拖兒帶女匆匆搬到另一個(gè)學(xué)校。幸虧那個(gè)時(shí)候的物質(zhì)生活極其簡(jiǎn)單，母親用一擔(dān)龐大的皮籮(一種用竹子編織的有蓋子的容器)和一擔(dān)籮筐就裝下了全部家當(dāng)，我和弟弟則背著自己的書(shū)本和衣服跟在母親后匆匆走向另一個(gè)陌生的不可知的地方，那種漂泊不安寧的日子在我的記憶中烙下了深刻的印記。幾十年過(guò)去了，我隔一段時(shí)間在夢(mèng)中就會(huì)流連在某座似曾熟悉的老屋子里面，在尋尋覓覓中驚醒，我知道，是鄉(xiāng)下的那些學(xué)校到記憶中來(lái)找我了……

范家祠堂

當(dāng)年的鄉(xiāng)間小學(xué)校多是設(shè)在祠堂、庵堂，或是地主老財(cái)?shù)恼?，給我留下最初印象的鄉(xiāng)下學(xué)校是范家祠堂。

范家祠堂坐落在離隆回荷香橋鎮(zhèn)的兩公里遠(yuǎn)的一條小河邊，那是座頗有規(guī)模的家族祠堂，范姓是當(dāng)?shù)氐拇笮眨隽藥讉€(gè)有錢(qián)人，祠堂修得威武氣派，高高的四合墻圍著有兩個(gè)天井的院子，厚實(shí)的青磚一塊抵得上今天的三四塊紅磚，屋頂青色的厚厚瓦片如黑魚(yú)的鱗片在陽(yáng)光下閃爍著幽幽的光澤，高高翹著的屋檐雕刻著精美花鳥(niǎo)圖案，顯示出祠堂的莊嚴(yán)與華美。祠堂的空間足有四五米高，都是一個(gè)個(gè)巨大的木柱子支撐著，仰望屋頂，也都是一根根偌大樹(shù)木做的橫梁，這些木柱與橫梁不知是用了多少棵百年大樹(shù)才做成的，這些生長(zhǎng)了百年的大樹(shù)在做了屋梁與屋柱后又經(jīng)歷了人間的百年風(fēng)霜，中間多空了心，成了老鼠與蛇的家園。老鼠雖然討嫌，但并不可怕，且這些晝伏夜出小偷似的活物在蛇們的眼里，只是一頓頓美餐，蛇與老鼠的追逐不過(guò)是貓戲老鼠的翻版罷了。

按照村里人說(shuō)法，家蛇是不必要怕的，尤其是祠堂里的蛇，是沾了靈氣的活物，絕對(duì)不會(huì)傷人的，我從理論上認(rèn)同這種說(shuō)法。但我從小就害怕像繩子樣蠕動(dòng)的蛇，看到這種無(wú)足的軟體動(dòng)物，全身就起雞皮疙瘩，更別說(shuō)近距離地接觸它們了。一天下課后，我推開(kāi)我與母親住的宿舍，眼前的一幕驚得我目瞪口呆，只見(jiàn)掛蚊帳的竹竿上，一邊掛著一條白花花的兩尺來(lái)長(zhǎng)的蛇，正在晃晃悠悠地吊秋千，我的尖叫聲驚動(dòng)了這兩條正在快樂(lè)地做游戲的花蛇，它們從帳桿上躥到了柱子上，鉆進(jìn)一個(gè)洞子溜走了。

當(dāng)時(shí)的我絕對(duì)沒(méi)有因驚散那兩條正在嬉戲的蛇而產(chǎn)生任何內(nèi)疚，只覺(jué)得恐懼與后怕，以至于好多天不敢走進(jìn)房間，總是要跟著母親或其他人的后面才心安。

過(guò)了不久，又發(fā)生了一件與蛇有關(guān)的事，一位劉姓女教師，半夜起來(lái)小解，那時(shí)沒(méi)有電燈，她仗著熟門(mén)熟路，也沒(méi)有打開(kāi)電筒，摸到平時(shí)放便盆的地方，一提盆子，竟然沉甸甸的，手一摸，冰涼冰涼不知是何物，她趕緊打開(kāi)手電筒，一條大蛇盤(pán)在盆子中，睡得正香，滿滿實(shí)實(shí)一盆子!她趕緊敲開(kāi)幾個(gè)男老師的門(mén)，拿著鋤頭，呼嘯而來(lái)，那條蛇早就溜之夭夭了。

自此后，我連睡覺(jué)做夢(mèng)都被無(wú)數(shù)條纏繞著的蛇驚醒，逃離這個(gè)蛇的樂(lè)園是我那時(shí)最大的渴望，好在下個(gè)學(xué)期母親就調(diào)到了荷香橋鎮(zhèn)小學(xué)，終于離開(kāi)了藏蛇臥鼠的范家祠堂了。

金田小學(xué)

母親在條件較好的鎮(zhèn)小待了兩年，又調(diào)到了離鎮(zhèn)子有四五公里遠(yuǎn)的金田小學(xué)。

這所學(xué)校是土改時(shí)期沒(méi)收的地主家的院落，是座帶圍墻與大門(mén)的宅院，青磚青瓦，高大的正屋兩邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的廂房，前面是空坪，坪里有兩棵枝葉茂盛的樟樹(shù)，房子之間都是用杉木板壁隔開(kāi)，房子是兩層樓，樓上樓下每一間房都鋪了木地板，是舊時(shí)比較考究的天樓地板的建筑，雖然是幾十年的老屋了，結(jié)實(shí)好用，算是條件好的鄉(xiāng)村學(xué)校。

究竟是老屋子了，地板多有松動(dòng)。一天，我的一顆紐扣掉進(jìn)了地板的一個(gè)小洞里，我俯下身子，把手探進(jìn)洞里，掏了老半天，扣子沒(méi)找到，倒是摸上了一支挖耳勺，銀質(zhì)，刻有精致的花紋，這個(gè)精美的小用品激發(fā)了一個(gè)12歲女孩的遐思，已經(jīng)看過(guò)一些課外讀物的我猜測(cè)著，在這個(gè)院子里過(guò)去的主人到底是些什么樣的人?在這間房子里住過(guò)的女子是穿金戴銀的少奶奶，還是嬌氣美麗的小姐?一支挖耳勺尚且這樣精巧，想當(dāng)初她們的衣著首飾該是如何華麗講究吧。

一個(gè)陰暗的下午，放學(xué)后的學(xué)校靜寂無(wú)人，老師都做家訪去了，來(lái)了幾個(gè)老太婆，都著青衣青褲，滿臉?biāo)榘櫦y，她們樓上樓下，一間間房子看過(guò)去，“二嫂，那間房子是你住的么?”她住的那間與大嫂的打通了，變成教室了嘞……”。零零碎碎的話語(yǔ)飄到了我的耳朵里。這幾位形象猥瑣的老太婆私訪過(guò)去的家園打碎了我綺麗的想象，年少的我沒(méi)有意識(shí)到時(shí)光流逝的無(wú)情，更不會(huì)想到多年的歧視與改造更是摧毀紅顏的無(wú)情殺手。我的遐想隨著那個(gè)挖耳勺的丟失而云消霧散了。

金田小學(xué)有七八個(gè)老師，一位楊姓女教師與校長(zhǎng)相鄰而居，那是個(gè)極老實(shí)木訥的青年女子，她的丈夫在幾十公里外的一個(gè)中學(xué)教書(shū)，一個(gè)月難得來(lái)一次，據(jù)說(shuō)夫妻感情也是淡淡的。校長(zhǎng)有四十多歲了，個(gè)頭不高，精明能干，也很?chē)?yán)肅，沒(méi)有人會(huì)想到這樣的兩個(gè)人會(huì)有瓜葛，但是偏偏有人從雞蛋里面挑出了骨頭。一位曾劃過(guò)右派后又摘了帽子的教師，素來(lái)反感校長(zhǎng)對(duì)他的挑剔，經(jīng)他一手策劃，金田大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)帶著幾個(gè)民兵在一個(gè)深夜，從楊老師的被窩里堵住了校長(zhǎng)。(那時(shí)，不正常的男女關(guān)系上綱上線到資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)，“捉奸”是人們乏味生活里最刺激的快事)。原來(lái)這位舉報(bào)者從校長(zhǎng)的房子與楊老師相通的那扇門(mén)看出了問(wèn)題，門(mén)上的門(mén)閂一塵不染，磨得發(fā)亮，若不是每天開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，焉得如此!這位具有福爾摩斯偵探水平的“前右派”終于扳倒了校長(zhǎng)。那位女教師的丈夫得知真相后，反而認(rèn)識(shí)到是自己的冷落導(dǎo)致了妻子的紅杏出墻，趕緊想辦法把她調(diào)到了身邊，這場(chǎng)鬧劇總算沒(méi)有釀成了悲劇，只是成了人們一段時(shí)期茶余飯后的談資。

我在金田小學(xué)時(shí)已上小學(xué)五年級(jí)了，那時(shí)鄉(xiāng)下學(xué)校特別分男女界線，男女同學(xué)之間是不搭話的，農(nóng)村里男尊女卑的意識(shí)在這些半大的孩子們身上居然很明顯。上課鈴一響，老師還未來(lái)，總有一兩個(gè)男同學(xué)跳到門(mén)邊的桌子上，一只腳搭在門(mén)框上，要女同學(xué)一個(gè)個(gè)從他們的胯下鉆過(guò)去。

我少時(shí)性格剛烈，且已讀過(guò)一些文學(xué)書(shū)籍，哪能受這樣的“胯下之辱”，但我不善于吵架，明明滿肚子理就是說(shuō)不出來(lái)，只好站在門(mén)邊怒目而視，等候著他們自動(dòng)結(jié)束這種“游戲”。有一次，終于忍無(wú)可忍，把門(mén)邊的桌子一把推倒，站在上面的男生倒了下來(lái)，他惱羞成怒，爬起來(lái)和我扭做了一團(tuán)，幸虧上課的老師來(lái)了止住了這場(chǎng)爭(zhēng)斗。

從此，我與這些男同學(xué)結(jié)了“梁子”，他們明里不敢欺負(fù)我，畢竟我的母親在這里教書(shū)，暗地里卻想法子整我。有一天晚上，學(xué)校的教師都到學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì)去了，我關(guān)緊學(xué)校的大門(mén)，一個(gè)人待在房子里看書(shū)。突然門(mén)外的坪里響起一陣陣高高低低的怪叫，傳說(shuō)中的鬼叫應(yīng)該就是這樣的吧。我嚇懵了，趕緊把煤油燈點(diǎn)擰亮，緊接著，一把把河沙打在窗紙上沙沙作響，在怪叫聲中有“哧哧”按捺不住的低笑聲，我終于醒悟是人在“鬧鬼”，拿起門(mén)邊的掃把猛然打開(kāi)門(mén)，一陣“噼噼叭叭”的腳步聲隨即跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)我才知道，這座宅院里有個(gè)地下室通向院外，頑皮的男同學(xué)知道那天只有我一個(gè)在學(xué)校里，他們?cè)诎滋鞎r(shí)打開(kāi)地下室的門(mén)，趁著夜色溜進(jìn)來(lái)，搞了這場(chǎng)惡作劇。

許多年后，回想當(dāng)年這些頑劣之舉，其實(shí)是特殊年代中的男孩子萌動(dòng)的對(duì)異性的好奇與關(guān)注，我這個(gè)不同于他們熟稔的和順的鄉(xiāng)下女同學(xué)，是另類女孩，更是這些鄉(xiāng)下男孩子特別注意的對(duì)象罷了。

回龍灣

母親調(diào)到回龍灣小學(xué)時(shí)，父親已調(diào)到一百多公里外的一所中學(xué)教語(yǔ)文去了，我與兩個(gè)弟弟都跟隨母親來(lái)到了這所學(xué)校。

回龍灣學(xué)校的前身是座庵堂，與以前待過(guò)的學(xué)校不同的是，它不是一所獨(dú)立的學(xué)校，大隊(duì)的經(jīng)濟(jì)場(chǎng)設(shè)在這里，還有一家農(nóng)戶也住在學(xué)校里。這家范姓農(nóng)民的母親在解放前是庵堂里的尼姑，土改后還了俗，以庵堂為家結(jié)了婚，生了這個(gè)叫做“國(guó)清”的兒子后，丈夫就去世了，母子倆相依為命，日子過(guò)得很艱難。國(guó)清二十五六了才收留了一個(gè)隨母親出來(lái)乞討的女子做老婆，我來(lái)時(shí)這個(gè)叫艷珠的女子已生了娃娃，孩子才一歲多，曾經(jīng)以乞討為生的艷珠長(zhǎng)得頗為不俗，身材豐滿，五官端正，一雙大眼睛顧盼有神，與矮小黧黑的國(guó)清站在一起實(shí)在不相配。聽(tīng)經(jīng)濟(jì)場(chǎng)的人說(shuō)，艷珠剛來(lái)這里時(shí)，才十六歲，又黑又瘦，矮矮小小，范家母子傾囊而出打發(fā)了她母親幾十斤米，有點(diǎn)好吃的先緊著她，農(nóng)家的湯湯水水也養(yǎng)人，才兩年工夫，艷珠化蛹為蝶，成為漂亮出眾的女子。她哥哥到這里探親，見(jiàn)妹妹如此出色，覺(jué)得便宜了國(guó)清這個(gè)窮小子，索要聘金，國(guó)清哪里拿得出這筆錢(qián)，而且他覺(jué)得生米不但煮成飯且熬成了粥，便一口回絕了。這位大舅子也是把狠角，他回去后給艷珠另找了個(gè)婆家，悄悄托人捎信給她，要她在趕場(chǎng)的時(shí)候出逃。那一天，有村民見(jiàn)艷珠提著個(gè)大袋子，慌慌張張往鎮(zhèn)上走，馬上告知了正在地里挖紅薯的國(guó)清母子，國(guó)清和幾個(gè)民兵趕到車(chē)站，從快要啟動(dòng)的汽車(chē)上拉下了艷珠。艷珠出身地主家庭，她那“地主崽子”哥哥一見(jiàn)持槍的民兵嚇掉了魂，哪還敢吭聲，黯然獨(dú)自走了。自此，好長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)清和他媽輪流守著艷珠，直至她生了孩子，才稍稍放松了看管。

其實(shí)國(guó)清只是其貌不揚(yáng)，他上過(guò)初中，算得上有見(jiàn)識(shí)的農(nóng)民。他常常在傍晚散工后，端著飯碗，站到我們與經(jīng)濟(jì)場(chǎng)共用的灶屋門(mén)口談天說(shuō)地，他見(jiàn)我愛(ài)看書(shū)，告訴我，在我母親來(lái)之前有位羅老師，“他的兒子跟你一樣喜歡看書(shū)，作文寫(xiě)得蠻好，讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，一篇作文寫(xiě)了個(gè)大作文本，還加上個(gè)小作文本才寫(xiě)完呢?！?/p>

我在學(xué)校里也算得上作文寫(xiě)得好的，差不多每篇文章都有老師批上的“傳閱”，但充其量寫(xiě)個(gè)五六頁(yè)、一兩千字而已，與班上那些一寫(xiě)作文就犯愁，東拼西湊寫(xiě)個(gè)五六百字的同學(xué)比，也稱得上身手不凡，與這個(gè)下筆洋洋灑灑萬(wàn)言的小才子相比，真是相形見(jiàn)絀了。聽(tīng)國(guó)清繪聲繪色夸說(shuō)這個(gè)不曾謀面的男孩子如何出色，十四五歲的女孩子正是富于幻想的時(shí)節(jié)，便暗暗地對(duì)比我大幾歲的他心存了牽念，那種帶點(diǎn)夢(mèng)幻的少女情懷，曾給我單調(diào)蒼白的少女時(shí)代抹上了淡淡的溫馨的色彩……

幾年前，二弟從西安回來(lái)探親，小弟特意開(kāi)了車(chē)，我們?nèi)チ艘惶嘶佚垶?，三十年的時(shí)光過(guò)去，回龍小學(xué)幾經(jīng)變遷，先是從庵堂遷到了離村子不遠(yuǎn)的山坡上，這幾年，農(nóng)村生源萎縮，村里的孩子都到去鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)了，鎖了門(mén)的學(xué)?？罩弥酪瘟銇y地堆放在墻腳。向鄉(xiāng)人打聽(tīng)，國(guó)清另外蓋了房子，幾個(gè)兒女都長(zhǎng)大成人，日子過(guò)得還不錯(cuò)，他那病懨懨的母親，居然還健在，還能看守重孫子，艷珠和他已是一對(duì)拆不散的老夫妻了。

(選自2007年第10期《文學(xué)界》)

原刊責(zé)編 遠(yuǎn)人