當(dāng)收藏成為一種時(shí)尚并日益為人們所認(rèn)知的時(shí)候,一個(gè)有眼力、有學(xué)識(shí)、判斷力準(zhǔn)確的鑒賞家便擁有了某種尊嚴(yán)。他多年的經(jīng)驗(yàn)、豐富的見(jiàn)識(shí),使得他對(duì)浩如煙海的古文化一目了然,對(duì)古文化的執(zhí)著與癡迷又反過(guò)來(lái)引誘著他不能自已,于是他風(fēng)塵仆仆八方奔走,認(rèn)真考據(jù)又旁征博引,在外行人看來(lái)如迷宮般的古文化的蛛絲馬跡,在他的閱讀視野中不啻是清清爽爽的楷書(shū)。
我所認(rèn)識(shí)的史樹(shù)青先生,正是這樣的一個(gè)人。認(rèn)識(shí)史先生的時(shí)間不過(guò)三兩年。在認(rèn)識(shí)他本人之前,卻早在《國(guó)寶大觀》一書(shū)中一睹先生風(fēng)采,知道他早年畢業(yè)于輔仁大學(xué)中文系,在博物館工作多年,現(xiàn)任國(guó)家文物鑒定委員會(huì)副主任委員,參加過(guò)銀雀山竹簡(jiǎn)、馬王堆帛書(shū)的整理和研究,著有《長(zhǎng)沙仰天湖出土楚簡(jiǎn)研究》、《祖國(guó)悠久歷史文化瑰寶》等。最近出版的《大百科全書(shū)·文物卷》、《應(yīng)縣木塔遼代秘藏》和即將出版的《中國(guó)文物精華大全》,都傾注了他大量的心血,端的是一位飽學(xué)的學(xué)者。
其實(shí)我們住得很近。初見(jiàn)史先生,似乎沒(méi)更多的理由,只是想見(jiàn)他,約上編輯部一位同仁,他曾采訪過(guò)故宮一批專家,與史先生較熟,為了避免談話時(shí)的尷尬,我隨手拿上幾件“文物”,忐忑不安地走進(jìn)了史先生的院落。
見(jiàn)面,沒(méi)多少寒暄,史先生說(shuō)東西帶來(lái)了嗎?我說(shuō)有幾件不古不今的東西,請(qǐng)您過(guò)目。史先生一一瀏覽,目光中似乎透出幾分疲憊,或許他以鑒定家的身份,曾經(jīng)滄海難為水,像這幾件平平常常的字畫(huà),實(shí)在看得太多太多,閱畢,稍坐,我們告辭。告辭時(shí),我才發(fā)現(xiàn)史先生的另一面:他執(zhí)意要把我們送出大門(mén),然后目送我們騎車離去。
這是禮數(shù),一個(gè)認(rèn)真周到的老人。
一回生,二回熟。由于住得近,更由于對(duì)史先生有一種由衷的崇敬,使我下意識(shí)地想多接觸他。我覺(jué)得史先生身上透著濃郁的書(shū)卷氣,他本身更像一座配備電腦裝置的圖書(shū)館,資料齊全,信息靈通,對(duì)吾輩視若天書(shū)般的古文化符號(hào),他卻熟悉得如自己的掌紋,一言出,一語(yǔ)定,你不得不佩服!譬如有一次我攜帶一本清代阮元督粵時(shí),一批廣東士紳贈(zèng)他的《德政紀(jì)實(shí)詩(shī)畫(huà)冊(cè)》,請(qǐng)史先生過(guò)目。這一天史先生興致極高。一見(jiàn)便說(shuō)道:“好,楸木,絹地,是原裝?!彪S后一頁(yè)頁(yè)翻閱,讀詩(shī)讀得認(rèn)真,觀畫(huà)又觀得仔細(xì),邊看邊說(shuō)出一番話來(lái):“清代官吏中,有兩個(gè)人對(duì)廣東新思想的拓展影響最大,一是這位阮元,另一位是張之洞?!比钤趦蓮V總督任上九年,后調(diào)云貴總督,這是一位學(xué)問(wèn)與官位都很大的學(xué)者型官僚。史先生反問(wèn)我道:“知道阮元為什么調(diào)離廣東嗎?”我搖搖頭,說(shuō)不太清楚。老人一笑,說(shuō)是因?yàn)槟_氣病。
在這本《德政紀(jì)實(shí)詩(shī)畫(huà)冊(cè)》中,共歷數(shù)阮元在粵的六大德政,除了建炮臺(tái)、修學(xué)堂、通水利、事農(nóng)桑外,有一項(xiàng)曰“米粕遙通”,畫(huà)面上是形態(tài)各異的運(yùn)糧船,贊詩(shī)有“貨舊通獅國(guó),倉(cāng)今在虎門(mén)”句,史先生說(shuō)道:“獅國(guó),指的是斯里蘭卡,這幅畫(huà)說(shuō)明了當(dāng)時(shí)開(kāi)放的程度,而畫(huà)上的船也留下了歷史造型,因此這本紀(jì)實(shí)詩(shī)畫(huà)冊(cè)有很大的歷史價(jià)值,你應(yīng)該拍下照片,寫(xiě)文章在廣東發(fā)表出來(lái)?!?/p>
與史樹(shù)青先生交談,三言兩語(yǔ)便有讓人頓開(kāi)茅塞之感,譬如對(duì)阮元這本紀(jì)實(shí)的畫(huà)冊(cè),我一直認(rèn)為是地方鄉(xiāng)紳拍大官僚馬屁的一種毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值的俗物,經(jīng)史先生用歷史唯物主義的眼光一判斷,“俗物”居然成為“寶物”,內(nèi)中蘊(yùn)含的歷史價(jià)值與廣東先人們?cè)诮?jīng)濟(jì)活動(dòng)中的投入意識(shí),頓時(shí)明廓了許多。
另有一次見(jiàn)史先生,時(shí)值晚春,我攜去幾柄舊扇,內(nèi)有陸和九字、蕭懋畫(huà),受贈(zèng)者為“景威”。景威?史先生一看就樂(lè)了,說(shuō)景威姓錢(qián),杭州人,人稱錢(qián)五爺,解放前在稅務(wù)局工作,也是一個(gè)收藏鑒賞家。再觀另一扇,他表情頓時(shí)嚴(yán)肅,扇上一面是周貽畫(huà)的山水,上款題的是“嘯麓先生法家指正”,另一面則是“水東花隱蠖公”抄錄的劍南詩(shī)稿,首句便是“蕭蕭華發(fā)映烏巾,五十年前舊史臣,正使老來(lái)無(wú)老伴,未妨閑處作閑人”,史先生正色道:“這位嘯麓是我的國(guó)學(xué)老師,叫郭則沄,因住北海東邊,號(hào)‘水東花隱’,郭先生是翰林,學(xué)問(wèn)很大,著作極多?!?/p>
一柄舊扇,扇來(lái)如煙往事,真是始料所不及的。
當(dāng)我們聊得正熱烈時(shí),史先生突然想起一件事,他匆匆進(jìn)到北屋,拿起一臺(tái)收音機(jī),收音機(jī)里正放著流行音樂(lè),史先生苦笑著對(duì)我說(shuō):“兒子打開(kāi)收音機(jī),出去了,你幫我把它關(guān)了,這聲音太煩了。”
敢情學(xué)富五車的史先生對(duì)稍微復(fù)雜一點(diǎn)的電器就敬而遠(yuǎn)之,結(jié)果我充當(dāng)了一次“音響滅火器”,順手一撳按鈕,頓時(shí)靜寂。史先生長(zhǎng)舒一口氣,似有一種輕松之感。繼而又暢談起一件件由文物引發(fā)出的有趣的往事。
后來(lái)有一段時(shí)間,我知道史先生患心臟病住院,便不敢再去打擾,但心中一直掛念不已。不久前騎車上班,途經(jīng)東堂子胡同(史先生所居之胡同)西口,這是繁華的米市大街,剛準(zhǔn)備拐彎,見(jiàn)一堆自行車在那里擠成麻花狀,顯示了北京人早起上班的匆忙。初之以為是出了什么事故,及至湊近一瞧,樂(lè)了,原來(lái)史先生立在馬路中間,正與一男一女認(rèn)真親切地交談,全然不顧身邊疾馳的大小車輛!
我急忙下來(lái),一把拉過(guò)史先生,說(shuō)您快靠邊,有什么話站在人行道上說(shuō),這太危險(xiǎn)。史先生一瞧是我,也樂(lè)了,說(shuō)你最近沒(méi)少在《南方周末》寫(xiě)文章,晚上來(lái)聊聊。
答應(yīng)下來(lái),晚上又去造訪,這次自然又是史先生主談,我們一一瀏覽了字畫(huà)。史先生又不斷翻出一些資料工具書(shū)進(jìn)行說(shuō)明。他的記憶力極好,有的畫(huà)軸剛展開(kāi)一點(diǎn),便一口道出了隱在軸心的作者的名字。遇到感興趣的作者,他會(huì)隨口講出一串有趣的故事,聽(tīng)史先生聊古玩字畫(huà),分明是上一堂高質(zhì)量的文化課。臨告別時(shí),我向史先生請(qǐng)教一位名叫“春榆”的人,因?yàn)槲以慷眠^(guò)一批鄭逸梅《藝林散葉》中屢見(jiàn)到的畫(huà)家:姚華(姚茫父)、李霈、卓孝復(fù)等為“春榆宮保”作畫(huà)。史先生說(shuō)這是郭春榆,即清代老翰林郭增炘,是我的老師郭嘯麓的父親。
一座書(shū)庫(kù)?一部史書(shū)?都成。只不過(guò)這史書(shū)和書(shū)庫(kù)具有人的感知,人的情愫。
分手時(shí),一如既往地,史先生領(lǐng)我出院,過(guò)臺(tái)階時(shí)他小心叮嚀,出大門(mén)時(shí)又佇立著,等我騎上自行車時(shí),他用淳樸的河北話囑我慢點(diǎn)騎。夜色里,彌漫著一縷濃郁的晚秋氣息。北京的深秋,落葉沙沙。離開(kāi)史樹(shù)青先生,我卻感到了一種充實(shí),文化與歷史的充實(shí)。
徜徉于歷史的原野,想必都易于滋生類似于我這樣的情緒罷?!