我并不認(rèn)識(shí)胡因夢(mèng)，她更不認(rèn)識(shí)我。誰(shuí)都知道她是知名藝人，當(dāng)年瓊瑤劇的女主角，又是文壇怪杰李敖念叨了一輩子的百日前妻。我在電視上見過(guò)她，長(zhǎng)得美，迷人的美，當(dāng)然記得住。男人記一張漂亮臉蛋兒只需十分之一秒，何況胡因夢(mèng)。

沒想到我竟在紐約巧遇了她。不是粉絲看劉德華張曼玉演出的那種，熱力四射隔空叫喊，而是世俗式地面對(duì)面遇到，一張桌子吃飯，安安靜靜平凡人間，沒有誰(shuí)介紹，我們握手交談，透過(guò)湯水冒出的薄霧說(shuō)笑。那一刻如果你碰巧從窗外走過(guò)，沒準(zhǔn)兒會(huì)誤以為我們是老友相逢。

那是胡因夢(mèng)《死亡與童女之舞》一書在臺(tái)灣出版不久的一個(gè)早晨，是個(gè)周末。四歲的兒子醒來(lái)說(shuō)要吃大餅油條，全家人連忙匆匆洗漱，衣裳襪子滿天飛地駕車到紐約的第二中國(guó)城法拉盛，王子街上有間“人人小館”，油條豆?jié){做得地道。

很幸運(yùn)，等到一張靠窗的桌子。在這間緊湊的店堂內(nèi)，此處可算是唯一的世外桃源。眼前的豆?jié){豆花散發(fā)出襲人香氣，我看著兒子笨拙的吃相，打開報(bào)紙讀起來(lái)。窗外如洗，這是個(gè)經(jīng)典的紐約華人的周末早晨，中式早餐加一份中文報(bào)。

這時(shí)，有位侍者帶著一男一女走來(lái)，問(wèn)我太太，能讓他們?cè)谶@兒擠擠嗎?太太說(shuō)行。我這才發(fā)現(xiàn)，店堂已十分火暴了，每張桌旁坐滿人，吃的東西也相差不多，油條豆?jié){，看上去有些像食堂開飯。等座位的人已排至屋外，店門微啟，似有若無(wú)的涼風(fēng)撲朔迷離地吹來(lái)。我放下報(bào)紙，看這對(duì)男女走近。男的個(gè)子不高，相貌平凡，身上的夾克衫或許大了些，讓他更顯矮小。女的卻優(yōu)雅動(dòng)人，高個(gè)子好身材，淺咖啡色的中式大襟外套鑲著黑邊，這種款式的服裝已不多見，所以顯得格外卓爾不群，她戴著一副無(wú)框眼鏡，笑容可掬地在我斜對(duì)面坐下來(lái)。

這不是胡因夢(mèng)嗎，我心中一震但未露聲色。不知什么心理，不知你們大家是否都這樣，越是名人我越要顯出你有啥了不起的樣子。我就不說(shuō)破，不讓你有被追寵的感覺。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)太小兒科了，人還是樸實(shí)些好。難怪我常常感到孤獨(dú)，一半是因?yàn)樽晕曳忾]造成的。我佯作不察依舊讀報(bào)，卻用余光頻繁掃射胡因夢(mèng)的舉動(dòng)。她與夾克男偶有交談，視線則一直停泊在我兒子身上。兒子恰是討人嫌的四歲，吃到一半跑去玩耍。我呵斥道，回來(lái)，把飯吃完。小家伙不知所措地望著我。

這是你兒子?胡因夢(mèng)問(wèn)。

是，這小子太淘氣。

讓他去玩吧，他好帥啊。

胡因夢(mèng)說(shuō)話時(shí)目光女性得一塌糊涂，語(yǔ)調(diào)絲綢般細(xì)致，充滿舞臺(tái)感，讓你覺得此時(shí)正進(jìn)入拍攝現(xiàn)場(chǎng)，攝影機(jī)架在屋角，導(dǎo)演的吼叫在天花板回蕩。就這樣，我們開始了交談。她問(wèn)我來(lái)自何方，我說(shuō)北京。她說(shuō)聽出來(lái)了，進(jìn)門就聽到你的京片子。其實(shí)京片子是個(gè)舊詞兒，現(xiàn)代北京人已很少用。你呢?我反問(wèn)。她和夾克男相視一笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，老家沈陽(yáng)。她這么一說(shuō)倒讓我想起李敖那篇短文《畫夢(mèng)》，據(jù)李敖說(shuō)，胡因夢(mèng)身上有滿洲皇族血統(tǒng)。既然是滿洲皇族，當(dāng)然是沈陽(yáng)的老家。我不禁跟她聊起沈陽(yáng)這座古城，太原街，鐘樓街等等。她聽后略顯茫然地補(bǔ)充說(shuō)，她生在臺(tái)中，祖籍是沈陽(yáng)。嗨，可不是，她在臺(tái)灣長(zhǎng)大，怎么會(huì)了解沈陽(yáng)的街道呢。

于是從沈陽(yáng)說(shuō)開，才發(fā)現(xiàn)她走過(guò)不少大陸的風(fēng)景名勝，有些地方甚至連我都尚未去過(guò)。略感意外的是，當(dāng)我們聊起天津，胡因夢(mèng)的表情立刻生動(dòng)起來(lái)。她提到幾條街道的舊稱，現(xiàn)在竟是她對(duì)我說(shuō)起街道，好像都在當(dāng)年的租界地內(nèi)，那里過(guò)去多居世家官宦，如未住過(guò)，怕很難知曉這些飽含身世感的名字。

你在天津住過(guò)?我問(wèn)。

嗯，老輩人住過(guò)。

天津有我姥姥家，是我非常熟悉的城市。我們的交談?dòng)纱诉M(jìn)入狀態(tài)，氣氛也像桌上的豆?jié){豆花冒出熱氣。胡因夢(mèng)學(xué)說(shuō)天津話“干嘛去”，顯然學(xué)得不很像。天津話可不那么好學(xué)，除了腔調(diào)外還得有天津人的粗獷語(yǔ)態(tài)。像她這么心有千千結(jié)的才女氣質(zhì)，怎能說(shuō)好天津話?？次业?不小心我人來(lái)瘋的老毛病沒按住，躥了出來(lái)。我學(xué)的天津話不僅地道，還充滿幽默和文化感，逗得大家哈哈大笑。胡因夢(mèng)的笑是燦爛美麗的，就是無(wú)意中在眼角綻開幾縷深含不露的滄桑。

接下來(lái)空氣安靜了。大概生人聊天兒都這樣，說(shuō)太多怕失身份，談話往往是魚翔淺底，漫不經(jīng)心地間歇式移動(dòng)?，F(xiàn)在是停頓時(shí)分，上個(gè)節(jié)目演完要等下個(gè)登場(chǎng)。我回到手中的中文報(bào)紙，天啊!才發(fā)現(xiàn)上面有篇文章竟是介紹胡因夢(mèng)的新書《死亡與童女之舞》。你不得不信，世上就有這么巧的事。我暗自驚訝，隨手把報(bào)紙攤在桌上，目不斜視，裝出若無(wú)其事的樣子。

胡因夢(mèng)果然中招。她拾起報(bào)紙，“我能看看嗎?”請(qǐng)請(qǐng)，只管看。我心說(shuō)這就是讓你看的，不為你看還不放在你面前呢。“這本書寫得不錯(cuò)”，我冒出一句。幾天前我在法拉盛的世界書局翻過(guò)這本書，很有些印象，所以才敢這么說(shuō)。

真的嗎，怎么不錯(cuò)?

她把男人描寫得如此透徹，看到最后我都恐懼了。

恐懼什么?為什么恐懼?

這樣了解男人的女人，世界對(duì)她已無(wú)邊界，不令人擔(dān)心嗎?

有什么可擔(dān)心的?

擔(dān)心被一下看破呀。

我們交談時(shí)，胡因夢(mèng)時(shí)而看我，時(shí)而遠(yuǎn)望，微笑點(diǎn)著頭。當(dāng)說(shuō)到擔(dān)心被看破時(shí)，她情不自禁笑出聲，臉上泛出幾許紅潤(rùn)，與其是羞怯不如說(shuō)是豪邁。當(dāng)然，我們提到大師李敖，就是她不提我也會(huì)輾轉(zhuǎn)提到，要不還有什么意思。我說(shuō)李敖這個(gè)人除了妙筆生花，更敢言別人所不敢，甭管怎么說(shuō)，幾年牢獄生涯不是蓋的吧。胡因夢(mèng)收起笑容，沉默了一下，說(shuō)了句話讓我難忘：“其實(shí)他內(nèi)心是很脆弱的，很脆弱的。”她聽上去有些喃喃自語(yǔ)，目光凝聚在前方一個(gè)虛擬物體上，手中的茶杯拿起又放下，仿佛在割舍什么。我只有沉默，在她面前，這個(gè)關(guān)于內(nèi)心的話題太過(guò)沉重，我怎能信馬由韁隨便插嘴。內(nèi)心像內(nèi)褲，不是誰(shuí)都能看見的。

窗外開始紛紜，車?guó)Q漸漸喧囂起來(lái)。太太去追跑遠(yuǎn)的兒子，匆匆背影似乎向我啟示著什么。看來(lái)早餐該結(jié)束了，再不結(jié)束就做作了。巧遇名人畢竟不是老友相逢，這里有本質(zhì)區(qū)別，前者似蜻蜓點(diǎn)水，后者像舊鳥歸巢，怎能同日而語(yǔ)?我起身告辭，胡因夢(mèng)也客氣地和我握手再見。我冷不防打開書包翻出紙筆遞到她面前：

胡小姐，給我簽個(gè)字吧。

啊，還是看出來(lái)了。胡因夢(mèng)一聲輕嘆。

她的簽字清秀挺拔一點(diǎn)兒不拖泥帶水。最后一筆甩開來(lái)拐個(gè)彎，透出一股自信和灑脫。我注意到，她名字中間那個(gè)字是因?yàn)榈囊颍辉偈蔷G草如茵的茵了。這一字之差，讓人朦朧感到一個(gè)女人對(duì)生命的不同期許和歲月歷程的足跡。我把胡因夢(mèng)的簽字給等在門外的太太看，“她就是胡因夢(mèng)，電影演員，也是李敖的前妻。”“真的?我說(shuō)怎么有些面熟。長(zhǎng)得真美啊?！碧L(zhǎng)舒一口氣說(shuō)。

是，真美。你只要欣賞她，她就從天邊滑落，走到你面前。李敖這句話真說(shuō)中了。

我是美國(guó)伐木工

面對(duì)美國(guó)地圖，請(qǐng)隨我的手找西弗吉尼亞州的布蘭克鎮(zhèn)，就這兒，阿巴拉契亞山脈的腹地，這里群山環(huán)抱，人煙稀少，山上密密麻麻長(zhǎng)滿清一色的橡樹。如果你還摸不著頭腦，那支膾炙人口的歌曲“鄉(xiāng)村路帶我回家”總聽過(guò)吧，唱的就是西弗吉尼亞。這是美國(guó)第二窮的州，就是它，曾為美國(guó)近代工業(yè)發(fā)展提供了無(wú)數(shù)低廉的生產(chǎn)資料。即使今天，它仍是美國(guó)煤炭和木材的主要產(chǎn)地之一。

那是1987年，我在俄亥俄大學(xué)讀碩士學(xué)位。學(xué)校坐落在一個(gè)叫雅典的小鎮(zhèn)，距俄亥俄河不遠(yuǎn)。河西岸是俄亥俄州，東岸就是西弗吉尼亞。暑假將至，我們正在忙著找工作，好用一個(gè)夏天掙出全年的生活費(fèi)。作為留學(xué)生，嚴(yán)格說(shuō)是不許打工的，我們只能找那些付現(xiàn)金的活兒，餐館、收銀、修建等等。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)不像今天這么苛刻，移民局不管，老板又樂得付低薪，愿打愿挨的機(jī)會(huì)總是有。

原計(jì)劃去辛辛那提一家體育館修房頂，月薪一千五管吃住。大家就準(zhǔn)備啟程，可報(bào)上的一則廣告改變了我的命運(yùn)。廣告說(shuō)西弗吉尼亞山里需要伐木的臨時(shí)工，須有操作機(jī)器的經(jīng)驗(yàn)，月付現(xiàn)金三千，也管吃住。嘿，我一看就提氣，兩腳都離地了。我是鐵道兵出身，什么機(jī)器沒用過(guò)，車鉗銑刨，抽水機(jī)空壓機(jī)，風(fēng)槍風(fēng)鉆，連大馬力的“移山80”推土機(jī)都開過(guò)。我連忙勸大家一起去伐木，掙錢加倍還夠刺激，深山老林，天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖，去看看美國(guó)座山雕是個(gè)啥模樣?

沒想到他們幾個(gè)面面相覷，說(shuō)萬(wàn)一遇上狗熊怎么辦?我說(shuō)狗熊怎么了，天上飛的地下跑的就沒吃過(guò)熊掌，遇上正好?？伤麄冞€是不肯，說(shuō)沒有使用機(jī)器的經(jīng)驗(yàn)，還說(shuō)我也是說(shuō)說(shuō)而已，不會(huì)真去。就這句話把我將住了。我說(shuō)行，大家兄弟一場(chǎng)，就此別過(guò)，等我給你們帶回醬熊肉吧。第二天清晨，門前草地上的露水尚未退盡，我開著那輛破舊的諾亞牌轎車，直奔西弗吉尼亞深山而去。穿林啊海海海海海海，跨雪啊原原原原原……邊走邊唱，連頭都忘了回。

田野散發(fā)著麥草和牛糞的氣味，離遠(yuǎn)了聞，連牛糞也是香的。不久，車子轉(zhuǎn)入崎嶇的山路，這條路很漫長(zhǎng)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，波浪般上下起伏，我仿佛在一條漂在海面的絲帶上航行，讓人不禁感慨。沒想到路也會(huì)如此纏綿，思念般一波波傾吐，無(wú)止無(wú)休。看來(lái)什么東西只要長(zhǎng)就會(huì)軟，越長(zhǎng)越軟，玻璃要足夠長(zhǎng)也能彎成圈兒你信不信?我信，你要是那天跟我一塊兒上路也會(huì)信的。

伐木場(chǎng)建在山腰，說(shuō)是布蘭克鎮(zhèn)，其實(shí)離鎮(zhèn)子很遠(yuǎn)。一個(gè)叫馬克的大男人，個(gè)子大頭大，鼻子大眼大，連屁股都比一般人的大，叼著根自制卷煙問(wèn)我，你叫什么?陳九。陳狗。不是狗，是九。是狗。算了，你就叫我陳吧。陳。哇，總算繞過(guò)這個(gè)彎兒，老外愣發(fā)不出九的音。可他下面的問(wèn)題著實(shí)有些沒頭沒腦。

你外面停的什么車?

什么車?轎，轎車。

廢話，我知道轎車。什么牌子?

雪佛蘭，諾亞牌。

好!好!你被錄用了。

錄用了，怎么就錄用了，開機(jī)器的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?來(lái)的時(shí)候我連夜查漢英詞典，把用過(guò)沒用過(guò)的機(jī)器名稱都做了筆記，準(zhǔn)備今天露一手，給他來(lái)個(gè)靈魂出竅。怎么，問(wèn)也不問(wèn)，合著我白熬夜了。接下來(lái)才鬧明白，美國(guó)的山民同樣是民風(fēng)古樸。他們喜歡以開什么車分類，馬克說(shuō)他是雪佛蘭人，意思是除雪佛蘭外他不開其他車。他最恨福特，連他女兒未婚夫登門拜見岳丈大人，就因?yàn)殚_的是福特，被他攆了出去。我暗自慶幸，這輛諾亞是幾周前從一個(gè)畢業(yè)的老生手里剛買的，以前我也開福特。

第二天一早，我隨伐木工人進(jìn)山。我是這里唯一的東方人，個(gè)子最矮體重最輕，但也最秀氣，起碼我自己這么看。馬克的小女兒雪麗為我們煮咖啡，她看去比我小十來(lái)歲，像高中生。馬克有四個(gè)女兒，除雪麗外都嫁出山了。我們舉著咖啡，坐在馬克駕駛的履帶車上前行。森林之晨很靜，空氣把我們的交談和笑聲洗滌得無(wú)比清新。我望見雪麗站在門口，一點(diǎn)點(diǎn)變小，直到變成一只小螞蟻。

我很喜歡男中音劉秉義多年前唱的《伐木工人歌》，其中一句是“伐木工人志氣高，手中油鋸不停地叫”。油鋸是用一部小型發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)的鋸，像個(gè)行李車，可以拉著走，美國(guó)人伐木也用這個(gè)。我對(duì)馬克說(shuō)，讓我試試。他斷然拒絕了我。動(dòng)鋸的人看來(lái)都是師傅，他們懂得如何鋸鋸多深，樹會(huì)向哪個(gè)方向倒什么時(shí)候倒。這至關(guān)重要，除了安全，樹倒下的角度和位置直接關(guān)系到下面運(yùn)輸?shù)男省Ｈ绻麡涞乖谙喾捶较?，得花多大氣力和時(shí)間才能正過(guò)來(lái)，有時(shí)甚至就放棄了。我再次要求試試，當(dāng)年修鐵路的時(shí)候……話沒說(shuō)完，馬克說(shuō)，好，你就試這棵小的吧。

我推動(dòng)油鋸，請(qǐng)記住這個(gè)時(shí)刻，我是真正在美國(guó)用油鋸伐過(guò)木的。油鋸挨上樹，劇烈的震動(dòng)讓我左搖右晃。沒想到橡木跟我過(guò)去鋸過(guò)的松木完全不同，松木很脆，鋸放上就往下走?？上鹉卷g性太強(qiáng)，尤其新鮮橡木水分足，鋸子上去就跳，你真得有把力氣壓住才行，不一會(huì)兒我就一身大汗，呸呸呸地吐著嘴里的鋸末。馬克叫人換我，我說(shuō)不行，非鋸倒不可，這么棵小東西再鋸不倒我立馬卷鋪蓋滾蛋。我不顧一切往下鋸，樹都倒了還沒停。馬克拉住我，只聽咔嚓一聲，樹緩緩向路邊倒去，周圍人咦哈咦哈地叫喊起來(lái)。我看過(guò)劉曉慶演的電影《北國(guó)紅豆》，講伐木人的生活，樹倒的時(shí)候伐木工喊的是“順山倒嘍”?？磥?lái)喊什么是語(yǔ)言問(wèn)題，喊不喊是本性問(wèn)題。只要是人，走進(jìn)森林就會(huì)叫喊，啞巴都會(huì)喊，究竟為什么說(shuō)不清。

黃昏時(shí)工人們回家了，馬克也走了。我獨(dú)坐門前吹口琴，這琴跟我十幾年，伴我東奔西走度過(guò)多少寂靜時(shí)光。林海滔滔琴聲如訴，濤聲漫過(guò)琴聲，琴聲穿越濤聲，除了希冀和幻想，我覺不出一絲孤獨(dú)。漂泊者最忌諱過(guò)度自戀，總覺得自己可憐，不如隨遇而安，把一切看成是上蒼的恩賜。我靜靜消磨著這份清閑，任思緒游蕩。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)廚房里有燈光人影，怎么，是雪麗。

還沒回家啊?我問(wèn)。

這就走，給你做了三明治，你愛吃芥末醬還是沙拉醬?

都愛吃。

最愛吃什么?

我，最愛吃我媽做的醬牛肉。

噢，你要教我我也會(huì)做，會(huì)的。

說(shuō)完她真的走了。我望著她的車一點(diǎn)點(diǎn)變小，直到變成一只小螞蟻。

很快我就和工人們打成一片，同工同飯，但抽不同的煙。那天伐木時(shí)，我示意馬克把手上的煙讓我抽一口，我看別人都這么干，可他不給。再要還不給。最后他無(wú)奈地說(shuō)，這是大麻，你抽不慣。我一驚，本以為他們自己卷煙是為了顯示牛仔的酷，原來(lái)是大麻，這是毒品怎么敢沾?我馬上想到另一件事，他們太能喝酒，喝起伏特加威士忌不要命，什么也不吃，一杯杯地干，看著他們的身體一段段軟下去，變成爛泥，再搖著船，不，是開著車回家，如果那還可以稱作車的話。

我也善飲但不喝洋酒，為這我特意跑到一百多英里外的帕克斯堡，那里可以買到茅臺(tái)酒，當(dāng)然，還有醬油，我答應(yīng)教雪麗做醬牛肉。這天我把茅臺(tái)啪地搬上桌，大聲說(shuō)，這是最棒的酒，快來(lái)呀。他們剛伸手，我說(shuō)等等，這屋子有天花板嗎?眾人詫異，喝酒干天花板什么事?怕你們喝著喝著飛跑了，中國(guó)古代有個(gè)美女叫嫦娥，就喝這種酒飛到月亮上至今未歸。至今?他們瞪大眼睛。若在學(xué)校跟美國(guó)人開這種玩笑，應(yīng)者寥寥，美國(guó)人重專業(yè)而輕廣博，越有知識(shí)越不關(guān)心遙遠(yuǎn)的事。但這里的人喜歡聽我講中國(guó)的趣聞，雪麗甚至讓我?guī)街袊?guó)看看，我沒吭聲。

除原木外，伐木場(chǎng)也生產(chǎn)方木和板材。我們不必每天進(jìn)山，加工木材也是日常工作。先將原木按種類和口徑分類，橡木分紅黃白三種，前兩類比較普遍，而白橡木很難遇到十分珍貴，鋸開的拋面象牙般潔白細(xì)膩，打磨后竟有玉石之風(fēng)，令人噓唏。木材加工完全是機(jī)械化的，原木推進(jìn)去，出來(lái)的是方木或板材，直接運(yùn)到晾木場(chǎng)存放。加工中產(chǎn)生的木屑全部回收，壓成塊兒等待出售。馬克說(shuō)他想建個(gè)木屑板生產(chǎn)車間，肥水不流外人田，可惜缺少資金。望著他樸實(shí)的目光，我突然感到另一個(gè)美國(guó)正在眼前呈現(xiàn)，它靠我更近，沒有都市的喧嘩，卻不乏自然和坦誠(chéng)。

那晚好月亮，我剛躺下。窗外沙沙作響，我知道又是鹿群來(lái)尋找食物。這里的鹿很多，各式各樣，來(lái)來(lái)往往旁若無(wú)人。本以為鹿只吃草，跟羊一樣，可當(dāng)它們走近人類，就逮什么吃什么。我親眼看見一只公鹿把我吃剩的半個(gè)三明治吞下去，讓我目瞪口呆。我甚至懷疑，如果它們長(zhǎng)久吃人的食物，宮保雞丁，麥當(dāng)勞，會(huì)不會(huì)早晚也用兩條腿走路。伐木生涯馬上就結(jié)束了，我還沒見過(guò)狗熊，這讓我十分焦慮。答應(yīng)給人家?guī)苋?，熊都見不著還帶個(gè)屁啊。我正冥冥遐想，突然一聲呼喊劃破夜空，鹿群嘩地散去，是個(gè)女人。壞了，聽著像雪麗。

我和幾個(gè)臨時(shí)工立刻奔出門外。月光下，雪麗渾身泥水衣衫凌亂對(duì)我們招手。我沖上去急匆匆地問(wèn)道，怎么啦，出什么事了?

馬克喝醉了，把車撞到樹上受傷了。

他在哪兒?

就在前面拐彎兒的地方。

你知道他醉了還讓他開車?

他非要開呀。

那時(shí)我到美國(guó)也就兩年，不習(xí)慣事事?lián)艽?11。再說(shuō)這深山老林，救護(hù)車何時(shí)能到誰(shuí)說(shuō)得清。我拉起雪麗就跑，她的手冰涼，一點(diǎn)點(diǎn)暖和起來(lái)。我們開著那輛破諾亞轎車，在一片樹林里找到酒意尚酣的馬克。他的雪佛蘭已完全撞爛，一條腿卡在錯(cuò)位的車門和方向盤之間動(dòng)彈不得。他見到我笑著說(shuō)，哈哈，天花板，你他媽太逗了。我迅速用當(dāng)兵時(shí)學(xué)的包扎術(shù)把襯衣撕成條，再用樹枝將他的腿固定。快，雪麗你指路，我急促地說(shuō)，咱們?nèi)ユ?zhèn)上醫(yī)院。好。雪麗只顧點(diǎn)頭。

告別伐木場(chǎng)時(shí)，我沒見到馬克，他出院后在家休養(yǎng)，無(wú)法上班。那天我鋸倒的最后一棵樹恰好是白橡木，象牙般的光澤在夕陽(yáng)下吟唱著。我把地上的鋸末裝了一小袋揣進(jìn)懷里，然后揮手向大家說(shuō)再見。晚霞正濃，整座山都深厚起來(lái)。

山路彎彎波浪般上下起伏，像思念一樣，隨風(fēng)飄蕩。

(選自2007年第8期《美文》)