一

我拍過(guò)一幅美國(guó)“越南戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡者紀(jì)念碑”全景照片，還有一幅局部的，是紀(jì)念碑中間的部分，又恰好那里擺著一個(gè)不知什么人送來(lái)的花圈。記得我當(dāng)時(shí)見(jiàn)到這座紀(jì)念碑的時(shí)候，看著上面密密麻麻戰(zhàn)死者的名字，心里很沉重。心想，他們?yōu)槭裁炊腊?后來(lái)，看到那帶有野菊花、紅玫瑰和長(zhǎng)青葉的花圈，色彩鮮艷，十分靚麗，把我當(dāng)初看到黑色花崗巖上一排排戰(zhàn)死者名字時(shí)的沉重，減輕了不少。但我還是想：美國(guó)老百姓怎樣評(píng)價(jià)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢?他們是如何看待這些戰(zhàn)死者的呢?

我在出版我的散文集時(shí)，想把這幅引起我很多感想的照片作為插圖放進(jìn)去，想來(lái)想去，沒(méi)放。

我在出版我的攝影集《遠(yuǎn)方的回憶》時(shí)，初稿仍然沒(méi)有放。等到快定稿付印時(shí)，我又把這兩幅照片拿出來(lái)，嘗試著問(wèn)出版社的編輯：“你看這兩幅照片怎么樣?”

這位編輯說(shuō)：“很好看啊，怎么沒(méi)放到書里去?”

我說(shuō)：“這是美國(guó)紀(jì)念他們?cè)谠侥蠎?zhàn)爭(zhēng)陣亡的人的，怎么介紹啊?尤其是那個(gè)美麗的花圈，情感傾向太強(qiáng)烈了?！?/p>

這位編輯點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

我是一個(gè)當(dāng)編輯出身的，又做過(guò)出版管理工作，我當(dāng)然知道一本書、一篇文章、一幅照片，什么最重要。這個(gè)問(wèn)題可是個(gè)原則，是一道紅線，是不能馬虎、不能跨越的大問(wèn)題。

但這兩幅照片我總放不下，總覺(jué)得這座紀(jì)念碑不那么簡(jiǎn)單。這里面反映出的美國(guó)人的道德觀、價(jià)值觀是什么樣子?

星期天。家里。我坐在書桌旁。陽(yáng)光透過(guò)樹的枝葉照在書桌上。我端詳著兩幅照片，突然心血來(lái)潮：不在于照片內(nèi)容是什么，關(guān)鍵是說(shuō)明文字怎樣寫。想到這里，我靈感迸發(fā)，只用了一個(gè)多小時(shí)就寫完了照片的說(shuō)明，有五六百字。我是這樣寫的：

越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束20年后，美國(guó)當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)的羅伯特·麥克納馬拉在他的回憶錄中寫道：“人們總是事后比事前聰明。人無(wú)完人，我們也難免犯錯(cuò)誤。我不得不帶著痛苦和沉重的心情坦白承認(rèn)，這個(gè)格言也同樣適于我和與越南有關(guān)的一代美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。”麥克納馬拉懺悔了，他希望得到社會(huì)的理解。

但是體會(huì)最深的大概還是那些在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的戰(zhàn)士。1979年，一群參加過(guò)越戰(zhàn)的老兵提出建造越南戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡將士紀(jì)念碑的動(dòng)議。老兵們還要求，碑身上要鐫刻所有陣亡將士和失蹤者名字；對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，碑身上不要有一個(gè)字的介紹和評(píng)價(jià)。不久，這個(gè)提議得到了美國(guó)國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)。

1982年，21歲的華裔女大學(xué)生林瓔設(shè)計(jì)的方案在1441件應(yīng)征作品中被選中。她當(dāng)時(shí)還是耶魯大學(xué)建筑系四年級(jí)學(xué)生。她設(shè)計(jì)的方案是：黑色的，像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體，像打開(kāi)的書向兩面延伸。兩墻相交處從下面到地平面，約有三米高，底線逐漸向兩端升起，直到與地面相交。墻面上刻滿陣亡者的名字。林瓔說(shuō)：“當(dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的書。”

林瓔的設(shè)計(jì)引起了廣泛爭(zhēng)議，其中最激烈的反對(duì)意見(jiàn)說(shuō)，紀(jì)念碑應(yīng)該拔地而起，雄偉壯觀，而不應(yīng)陷入地下。但她的方案得到更多的人的支持。7個(gè)月后，即1982年10月紀(jì)念碑建成。碑面上鐫刻著58132個(gè)美軍越戰(zhàn)陣亡者的名字。

每年的節(jié)假日來(lái)此參觀的人絡(luò)繹不絕，紀(jì)念碑下，時(shí)常有人們獻(xiàn)上的花圈，可以看出越戰(zhàn)在美國(guó)人心中留下的傷痕。

記得寫完后，我挺高興。我覺(jué)得我比較客觀地評(píng)論了關(guān)于越戰(zhàn)的這一座紀(jì)念碑。又加上兩幅照片給讀者提供的信息是那樣豐富，在最后一刻，我把兩幅照片和我費(fèi)盡心思寫的說(shuō)明文字補(bǔ)到書里去了。

其實(shí)，今天看看，當(dāng)時(shí)我的認(rèn)識(shí)還很不全面，比如反對(duì)最激烈的并不是“陷入地下”還是“拔地而起”這一問(wèn)題。后面我還會(huì)詳細(xì)說(shuō)明。

二

當(dāng)時(shí)這一“說(shuō)明”似乎已經(jīng)把問(wèn)題講清楚，可以交代了。實(shí)際上，還有一個(gè)問(wèn)題我遍查材料，始終沒(méi)有弄清楚，那就是我手頭的另一幅照片。這幅照片是我同時(shí)在林瓔的紀(jì)念碑不遠(yuǎn)處拍得的。那是一座“三個(gè)戰(zhàn)士銅塑”。我一直弄不明白，它和林瓔設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑是一組呢，還是另外一個(gè)獨(dú)立的紀(jì)念物?說(shuō)是一組吧，從風(fēng)格上看不協(xié)調(diào)；說(shuō)是另外一個(gè)吧，怎么離林瓔的紀(jì)念碑那么近；怎么竟然遙遙相對(duì)?說(shuō)不清楚，只好回避。

突然有一天，我十分偶然地得到一份資料。這份資料很詳盡地給我解讀了這“三個(gè)戰(zhàn)士銅塑”。那情況真是太復(fù)雜了。可以這樣說(shuō)，這座“三個(gè)戰(zhàn)士銅塑”記錄下了有關(guān)林瓔紀(jì)念碑建筑過(guò)程的各種沖突。我頓悟。

讓我慢慢說(shuō)起。

關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)人一直爭(zhēng)議不斷，一部分人認(rèn)為美國(guó)是在幫助越南人，另一部分人認(rèn)為美國(guó)無(wú)權(quán)干預(yù)其他國(guó)家的事務(wù)。所以戰(zhàn)后許多年都在為此爭(zhēng)論不休。這樣，參與越戰(zhàn)或戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的人的親屬，便感到受到冷落。有人提出修一座紀(jì)念碑，以抹平人們心中的傷痕。特別是還活著的越戰(zhàn)老兵要求更是強(qiáng)烈。1982年，美國(guó)國(guó)會(huì)同意越戰(zhàn)老兵的要求，決定建一座越戰(zhàn)陣亡者紀(jì)念碑。請(qǐng)誰(shuí)來(lái)設(shè)計(jì)?大家一致認(rèn)為要請(qǐng)個(gè)全國(guó)最好的建筑大師，請(qǐng)個(gè)大手筆?？烧l(shuí)是全國(guó)最好的建筑大師呢?爭(zhēng)論不休。最后，有關(guān)方面決定進(jìn)行全國(guó)性設(shè)計(jì)大賽，評(píng)委會(huì)認(rèn)為哪個(gè)方案好，就用哪個(gè)。匿名審查。

林瓔，一個(gè)21歲，大學(xué)尚未畢業(yè)的華裔女孩的作品被選中。

不服。大批專家、權(quán)威不服。那么多身價(jià)不菲的建筑大師的作品都被淘汰了，一個(gè)尚未大學(xué)畢業(yè)的女孩子的作品，怎么會(huì)好!

有人說(shuō)：它像澳洲土著民用的回飛鏢，而回飛鏢意味著災(zāi)難必將重演。有人說(shuō)：這是地面上的一個(gè)黑洞，是麻煩的象征。

接下來(lái)，批評(píng)逐步升級(jí)，開(kāi)始了人身攻擊。什么“丟臉的破墻”，“令人羞辱的陰溝”，“黑色傷疤”等等。有人嘲諷林瓔，你可真幸運(yùn)，只在紙上畫一道黑線，就拿了冠軍。最后，人身攻擊又升格為政治攻擊。說(shuō)什么“怎么能讓一個(gè)亞洲人設(shè)計(jì)在亞洲發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑，那對(duì)我們美國(guó)人豈不是太諷刺了嗎!”看看，美國(guó)人真是很政治的。有一個(gè)施工中的小故事，也可以看出美國(guó)人多講政治。紀(jì)念碑施工時(shí)，施工方從加拿大、瑞典訂購(gòu)了花崗巖石材，盡管這兩個(gè)國(guó)家的花崗巖石材質(zhì)量上乘，外觀漂亮，退伍老兵卻堅(jiān)決不許使用。原因很簡(jiǎn)單，只是因?yàn)楹芏喽惚茉綉?zhàn)兵役的人逃到這兩個(gè)國(guó)家去了。

接著，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表了一篇名為《一座獻(xiàn)給亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)的亞洲紀(jì)念碑》的文章，于是一場(chǎng)大辯論在華盛頓爆發(fā)了。一個(gè)美國(guó)大富翁，看到紀(jì)念碑是一位亞洲人設(shè)計(jì)的，大怒。他自己掏錢給那些氣憤的越戰(zhàn)老兵買機(jī)票，鼓勵(lì)他們?nèi)トA盛頓抗議。他還糾集了一批人提出由政府撥款，請(qǐng)一位白人雕塑家，再設(shè)計(jì)一個(gè)包括三個(gè)美國(guó)軍人和一面美國(guó)國(guó)旗的雕塑，建在林瓔紀(jì)念碑的正前方。鬧到最后，連美國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)沃特也出來(lái)干預(yù)，他說(shuō)如果不能和反對(duì)者達(dá)成妥協(xié)，就取消建紀(jì)念碑的計(jì)劃。

林瓔堅(jiān)持自己的主張。她尖銳地指出：那些附加的東西對(duì)于原作無(wú)異于是一種造成缺陷的入侵行為。她不同意野蠻地將兩種風(fēng)格的紀(jì)念碑放在一起的做法。

形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。幸運(yùn)的是美國(guó)建筑界與藝術(shù)界是厚道的，主張學(xué)術(shù)公正，而且建筑和設(shè)計(jì)界大多數(shù)人認(rèn)為林瓔的設(shè)計(jì)理念是光輝的、天才的。他們?yōu)榱似较?zhēng)論，決定再度審閱一次全部1441件大賽作品。全體評(píng)委再次表決，大家仍然一致認(rèn)為林瓔的作品確實(shí)是最好的。

可是，他們?yōu)榱苏{(diào)和強(qiáng)烈的反對(duì)聲音，也是為了讓這樣一個(gè)天才的、杰出的作品能夠問(wèn)世，最后同意了在紀(jì)念碑附近再建一個(gè)“三個(gè)戰(zhàn)士銅塑”以及一面國(guó)旗。爭(zhēng)論持續(xù)了七八個(gè)月之久的紀(jì)念碑工程終于得以正式開(kāi)工。

完工的日子舉行了隆重的揭幕式。商賈政要云集，人們?cè)诩o(jì)念碑上尋找著自己在越戰(zhàn)中犧牲的朋友或親人的名字，獻(xiàn)上鮮花和禮品，寄托哀思。但是，在典禮上居然沒(méi)有任何人在致詞時(shí)提到林瓔的名字!在典禮的節(jié)目單上，也只印著另一個(gè)人設(shè)計(jì)的“三個(gè)戰(zhàn)士銅塑”。

林瓔自己看著紀(jì)念碑前無(wú)數(shù)的參觀者已心滿意足。

爭(zhēng)論的熱潮尚未完全平靜，林瓔已離開(kāi)了熱潮的中心華盛頓，開(kāi)始了繼續(xù)求學(xué)之路。她不愿意作為“明星設(shè)計(jì)師林瓔”而整日熱鬧，寧愿回到“學(xué)生林瓔”的平靜日子。這種寵辱不驚，踏實(shí)努力的品格讓我一下子就想到她的家庭，想到中國(guó)知識(shí)分子的性格。她的父親是陶瓷專家，美國(guó)俄亥俄州美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，母親是俄亥俄州英語(yǔ)文學(xué)教授。姑父是中國(guó)建筑大師梁思成，姑母就是林徽因。家庭的影響，親屬的熏陶，個(gè)人所受的教育，成就了這一個(gè)林瓔。幾年后，她獲得了耶魯大學(xué)碩士學(xué)位，接下來(lái)又獲得了耶魯大學(xué)博士學(xué)位。正直的美國(guó)人沒(méi)有忘記林瓔的貢獻(xiàn)，在紀(jì)念碑落成后的幾年，大量的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)接踵而來(lái)，1984年她獲得了美國(guó)建筑方面的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)——美國(guó)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，隨后又獲得了總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。她被美國(guó)雜志評(píng)為“20世紀(jì)最重要的100位美國(guó)人”。2002年她以絕大多數(shù)選票當(dāng)選為耶魯大學(xué)校董。

在美國(guó)首都華盛頓，林瓔的紀(jì)念碑已經(jīng)成為最具觀賞性的場(chǎng)所之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年的參觀者達(dá)400萬(wàn)人之多。

三

我講了太多的關(guān)于林瓔紀(jì)念碑的故事，是因?yàn)槲蚁胫老駥?duì)越戰(zhàn)這樣的事，像對(duì)為越戰(zhàn)而死去的那些美國(guó)人，一個(gè)真正的美國(guó)人是怎么想的，一個(gè)真正的藝術(shù)家到底會(huì)怎么做。

林瓔的成名，是不是很讓我們有所啟發(fā)?

林瓔成名的作品，開(kāi)始只是一份大學(xué)生的作業(yè)。

她自己說(shuō)，我被選中時(shí)，我很清楚自己將要面臨的是一次考驗(yàn)。

但是，我相信，盡管她說(shuō)她有思想準(zhǔn)備，但她對(duì)那即將到來(lái)的風(fēng)雨仍然準(zhǔn)備不足。她自己就說(shuō)，那場(chǎng)考驗(yàn)“是讓我用了幾年時(shí)間才認(rèn)識(shí)到其艱難程度的戰(zhàn)斗”，后來(lái)，回首往事，她無(wú)限感慨地說(shuō)：“那是一段充滿了壓力的日子，沒(méi)有人教你如何度過(guò)那段時(shí)光?！?/p>

林瓔的成名應(yīng)該說(shuō)很偶然。但又是和她的特立獨(dú)行、執(zhí)著堅(jiān)持分不開(kāi)的?？纯戳汁嬜约菏窃趺凑f(shuō)的：

……1980年秋天，那年我和其他5名同學(xué)正打算做一個(gè)有關(guān)墓地建筑的作業(yè)，主要強(qiáng)調(diào)如何通過(guò)建筑形態(tài)來(lái)處理“死亡”這個(gè)主題。有一個(gè)同學(xué)，偶然發(fā)現(xiàn)了征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案的海報(bào)。于是我想，何不把它作為畢業(yè)設(shè)計(jì)呢?

設(shè)計(jì)很快就完成了。當(dāng)她把作品寄出去時(shí)，沒(méi)有抱絲毫獲勝的希望，也從沒(méi)想過(guò)要再次聽(tīng)到關(guān)于這一方案的消息。以至于評(píng)審團(tuán)打來(lái)電話和她聯(lián)系，一連說(shuō)了三次，她才聽(tīng)明白。林瓔說(shuō)：“我沒(méi)有過(guò)高期望。我覺(jué)得自己的設(shè)計(jì)那不規(guī)則的樣式和顏色，會(huì)使他們難以認(rèn)可?！?/p>

評(píng)審團(tuán)主席說(shuō)：

評(píng)選的結(jié)果的確有點(diǎn)出人意外，因?yàn)樽詈蟊贿x中的竟然是這樣一個(gè)看似刻板而又平淡無(wú)奇的作品。評(píng)審團(tuán)成員不止一個(gè)人有這樣的感覺(jué)。直到杰克·威勒評(píng)委幾乎是伸長(zhǎng)了脖子驚嘆道“這一定是一個(gè)天才的杰作”時(shí)，評(píng)審團(tuán)才不得不折服于慧眼獨(dú)具的那個(gè)人。

看似“平淡無(wú)奇”，作者自己也說(shuō)“設(shè)計(jì)過(guò)于簡(jiǎn)單”，怎么就能在藐視、丑化，甚至攻擊謾罵的圍剿中脫穎而出呢?以至于讓人越看越覺(jué)得好，越覺(jué)得是一個(gè)“天才的杰作”。

誰(shuí)都不能否認(rèn)，這種紀(jì)念碑是有強(qiáng)烈的政治意義的。但藝術(shù)家林瓔，她不想頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她不愿通過(guò)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而使戰(zhàn)爭(zhēng)文明化。我想，她頭腦中也沒(méi)有世界觀與創(chuàng)作的關(guān)系的意識(shí)。但她的創(chuàng)作意識(shí)卻無(wú)不體現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的良知，一個(gè)藝術(shù)家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣和魄力。

她說(shuō)：這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體肯定是‘人’而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后，才能走出它們的陰影，從而超越它們。我的確希望人們?yōu)橹奁?，并從此主宰著自己回歸光明。

看，這說(shuō)得多么好啊!一個(gè)真正的藝術(shù)家，他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，只有他用自己的藝術(shù)品讓人們看到“現(xiàn)實(shí)”——越戰(zhàn)陣亡者紀(jì)念碑是要人們明白人們的生命成了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)這樣的“現(xiàn)實(shí)”——人們才能走出陰影，主宰自己回歸光明。

評(píng)審委員會(huì)支持了她。那些專家和學(xué)者憑著自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)的理解支持了林瓔的觀念。評(píng)審委員會(huì)評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“這是與我們這個(gè)時(shí)代極相符的紀(jì)念碑。設(shè)計(jì)者創(chuàng)造了一個(gè)意味深長(zhǎng)的地方，在那里，天、地及被紀(jì)念者的名字樸素相接，并為所有要了解這個(gè)地方的人提供了信息?！彼麄冋f(shuō)：“你凝視它越久，你就越被它打動(dòng)，就越會(huì)看到其中蘊(yùn)藏的驚人的力量?！?/p>

林瓔和評(píng)審委員們的目的達(dá)到了。當(dāng)人們?cè)诩o(jì)念碑上找到自己朋友或親人名字時(shí)，他們?cè)趹涯詈蛻n傷中思考和反省生命的代價(jià)和死亡的原因。他們看到在光可鑒人的黑色花崗巖墻面上那些逝者的名字的縫隙中映照出的自己面龐，他們痛苦自己的親人再也不能和自己在一起享受這充沛的陽(yáng)光和清新的藍(lán)天。就連林瓔自己，第一次走近紀(jì)念碑，撫摸找到的自己朋友父親的名字，悲從中來(lái)，想到戰(zhàn)爭(zhēng)奪走的實(shí)在太多。啊!這個(gè)藝術(shù)巨制中真是蘊(yùn)藏著驚人的力量!

一個(gè)真正藝術(shù)家的作品就應(yīng)該具有這樣的力量。這件作品，它應(yīng)該是滲透著藝術(shù)家自己的感情和意志，而不是貼上標(biāo)簽和宣教；讀者正是從藝術(shù)家創(chuàng)造的這個(gè)充滿感情和意志的形象中受到感染，產(chǎn)生共鳴，流淌出精神和力量，而不是違心地、無(wú)奈地說(shuō)些心口不一的話。

一個(gè)真正的藝術(shù)家就是不能迎合什么人，不能迎合什么潮流，也不能向暫時(shí)的壓力低頭。他不能為了一時(shí)的功名出賣自己。他應(yīng)該堅(jiān)守自己的心靈和心靈所感知的客觀現(xiàn)實(shí)。我所知不多，但就我所知的真正的大藝術(shù)家、大作家來(lái)看，他們的作品能夠感動(dòng)世人，超越時(shí)代，原因也多半在于此。

紀(jì)念碑方案通過(guò)了，紀(jì)念碑建成了，作者獲獎(jiǎng)了，每年有400萬(wàn)參觀的人……這說(shuō)明了美國(guó)人在逝者面前思考著，死亡的人被人們記住了，人們走出了陰影，在超越自己。

2007年10月28日

(選自2007年12月20日《中華讀書報(bào)》)