每次去京都，總喜歡待在咖啡店里看路人，尤其看老人家。

京都的老婦人，看來總是非常典雅，不只形于服裝，姿態(tài)也是。

幾乎每個(gè)人都是配色高手，花白的頭發(fā)微燙卷，佩戴適當(dāng)大小的珍珠耳環(huán)，有些人戴著眼鏡。其中一名老婦人，穿著藏青色短上衣，外搭紫紅色開襟毛衣，咖啡黑色的過膝窄裙、墨綠色滾邊低跟皮鞋，上面有優(yōu)雅的金色扣具，皮鞋很干凈(我猜想，就連鞋底也很干凈吧)，手提暗紅色皮包，看似用了許久，但皮色看來仍非常舒服。皮膚很白，撐著一把黑蕾絲傘，我想，白皙的皮膚，應(yīng)該就是日常注意防曬的成果吧。

某次在公交車上看見夫妻同行，丈夫得打扮一如上個(gè)世紀(jì)50年代的紳士，也讓旅行中的我格外注意。

特別喜歡這樣打扮的老人家。

讀壽岳章子的《千年繁華》一書，在“我家的服裝故事”單元中，作者形容他們家庭對(duì)服裝的態(tài)度，描寫出當(dāng)時(shí)時(shí)興的布料、紡織品款式。即使是一般家庭，在戰(zhàn)爭時(shí)期，還是偷偷買幾疋高級(jí)布料存放(因當(dāng)時(shí)紡著金、銀的高級(jí)紡織品，是嚴(yán)格禁止的)。

服裝像家具一樣，需要保養(yǎng)，春季拆開冬季和服的襯衣，再攤開上漿曝曬，干了以后再縫合。如此一來，衣服即可保存過季，不會(huì)松垮。如果褪色，還可以到特定染坊重染，也能更換圖樣。染坊師傅一樣得小心翼翼地，拆開衣服、繃曬、漂染。透過作者的細(xì)膩筆觸，我仿佛也一起站在染坊外，透過窗戶，觀看著師傅的純熟技巧。他們對(duì)于服裝的態(tài)度，如同京都人對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度，除了細(xì)心保存，也身體力行。

也許，我所看到的那些體面的老人家，正是穿著十?dāng)?shù)年來保存完好的服裝，且各有不同的保養(yǎng)方法。也許，當(dāng)時(shí)一件服裝價(jià)格不菲，但這樣惜物的生活態(tài)度，不啻為一種環(huán)保的簡約概念。

小時(shí)候成衣不普遍，跟母親去布料店選布，是我最喜歡的事。布莊的師傅總留著西裝頭、脖子上圍著皮尺，很會(huì)跟婆婆媽媽聊天，一邊聊，一邊看布料。當(dāng)時(shí)的布料花樣俏麗?？赡苌蟼€(gè)世紀(jì)70年代就時(shí)興大花，每個(gè)媽媽都擁有幾件拼著大花朵印花的洋裝，肩膀有略蓬松的袖子，腰線明顯，穿起來身材很好，頭發(fā)則流行吹高刮蓮后盤起。

每個(gè)媽姆都是偷偷省下買菜錢，很久才能定做一件新洋裝，所以特別珍惜。

從前，我總是把過年定做的新衣高掛墻上，每天睡前看著看著，直到睡著。除夕當(dāng)晚，反而睡不著，想到隔天可以穿著新衣到街坊間一炫耀，就非常興奮。新年穿新衣、戴新帽如同一種儀式，在貧瘠的年代是非常值得期待的。

因某些變故，中學(xué)時(shí)，曾窮到一年不曾添購一件新衣，老穿著哥哥淘汰的衣服。男生的衣服總是版子寬大，顏色也又深又暗，那一段時(shí)間的我，因服裝的別扭，非?；野?。

某次，跟同學(xué)到公館逛街，非常喜愛一件攤子上的大衣，于是嘗試著問了一下價(jià)格。老板是位年輕孕婦，她說：“這件大衣790元。”

明明口袋根本僅有吃飯錢，但我仍傻傻地問：“老板，賣600元可以嗎?”

老板居然一口答應(yīng)，我搖搖頭說，不行，不買了。老板非常生氣，挺著肚子，攔在出口不讓我們離開，怒氣沖沖地說：“既已砍價(jià)就必須買，不然我一天生意別做了，生意都被你帶衰了?！弊詈笠腋抖ń穑抛屛译x開，記得我是含著眼淚離開的，事后當(dāng)然沒有再去買那件衣服，但我永遠(yuǎn)記得，那是件咖啡色的毛料短版大衣，這是服裝帶給我最深刻的回憶。

直到現(xiàn)在，衣柜仍是我最迷戀的地方，有以暴發(fā)戶心態(tài)隨意買的衣服、有想象自已像明星般時(shí)髦亮眼的流行款式、有想象自己很有品味的簡單服飾、有想象自己像蘋果姐姐一樣甜美的粉色服裝、有想象自己如高級(jí)設(shè)計(jì)師一樣的黑色衣裳……很多很多想象，填滿了一座又一座衣柜。輕撫著舊表裳，想著衣服背后的每一段成長故事，不禁莞爾。

(責(zé)任編輯／王克峰)