神探福爾摩斯辦案時(shí)不計(jì)成本，破案后卻不愛(ài)收錢(qián)。在短篇小說(shuō)《斑斕帶》(The Adventure Of the Speckled Band)里，當(dāng)一位年輕女子闖入他的寓所求助，并提到她自己暫時(shí)無(wú)法支付酬勞時(shí)，福爾摩斯卻回答說(shuō)：“女士……至于報(bào)酬，我的職業(yè)本身就是報(bào)酬?！边@種獨(dú)特而脫俗的金錢(qián)態(tài)度，究竟從何而來(lái)?作者難道不擔(dān)心會(huì)使他變得不可信嗎?細(xì)考他背后的社會(huì)階級(jí)意識(shí)，也許我們可以看出一點(diǎn)端倪。

福爾摩斯大體上可以歸人19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代的士紳階級(jí)(也就是現(xiàn)在很多人愛(ài)說(shuō)的“小資產(chǎn)階級(jí)”)。他們習(xí)醫(yī)、學(xué)劍，或者研究科學(xué)、追求知識(shí)，并不把它視為一種職業(yè)。事實(shí)上，在他們心目中，從事職業(yè)以賺取酬勞是一件不得已也是不體面的事，真正的士紳應(yīng)該只從事“癖好”(hobby)，而不是等而下之的“職業(yè)”。

如果士紳階級(jí)不從事職業(yè)與生產(chǎn)，那么他們要靠什么維生?最理想的士紳生活當(dāng)然是仰靠祖產(chǎn)的租金或利息收入，這種不必動(dòng)手的收入當(dāng)然愈豐厚愈理想。士紳階級(jí)本來(lái)就是高爾基筆下的所說(shuō)的“有財(cái)產(chǎn)的人”(a man of property)，他們不太久遠(yuǎn)以前的祖先靠著身份或勤奮所得來(lái)的財(cái)產(chǎn)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型以及工業(yè)革命的過(guò)程中成了“新財(cái)富”，加上英國(guó)歷史悠久、蓬勃發(fā)達(dá)的投資信托服務(wù)，他們通常無(wú)須勞動(dòng)或者就業(yè)，光從財(cái)產(chǎn)孳息已經(jīng)足夠生活，他們是所謂的“吃租者”(rentier)。

福爾摩斯的故事里，就常常出現(xiàn)“吃租者”，他們也是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的社會(huì)階層流品。而吃租者所吃之“租”，有時(shí)候在小說(shuō)里也會(huì)成為犯罪的動(dòng)機(jī)。還記得我們前面提及的《斑斕帶》故事嗎?清晨冒著嚴(yán)寒來(lái)向福爾摩斯求助的女子海倫·史東納，她和她被嚇?biāo)赖慕憬愣际菢?biāo)準(zhǔn)的“吃租者”，她們已故的母親從丈夫繼承一筆遺產(chǎn)，這筆財(cái)產(chǎn)讓她每年可以有1000英鎊的收入，而母親過(guò)世之后，她的繼父暫時(shí)代她們支配這一筆錢(qián)，等她們結(jié)婚嫁人之后，這些錢(qián)就會(huì)分配給她們，可以自己支配了。這是當(dāng)時(shí)很大的一筆財(cái)富，因?yàn)樵诹硪黄≌f(shuō)《身份之謎》里，柯南·道爾借福爾摩斯之口說(shuō)：“我相信一位單身女士[一年]有個(gè)60英鎊就可以過(guò)得很好了?！币舱侨跖邮种杏羞@一筆每年的孳息收入，懷璧其罪，讓壞人心生覬覦之念。

福爾摩斯有沒(méi)有一筆家族祖產(chǎn)孳息供應(yīng)他的犯罪研究與日常支出?我在小說(shuō)里遍尋不著積極證據(jù)，但從他向來(lái)不在乎收費(fèi)的態(tài)度里，我總疑心他是別有收入的。或者，在作者不曾明白記錄的某些機(jī)會(huì)，福爾摩斯確曾向某些達(dá)官貴人收取了相當(dāng)于“王國(guó)的一省”的高額費(fèi)用(而那也是“愿打愿挨”的事)。從此之后，他賬戶充實(shí)，賺夠了生活所需，無(wú)須再為五斗米折腰，可以“不計(jì)損益”，為平凡百姓伸張正義。

可能更好的解釋是，“吃租者”是福爾摩斯時(shí)代常見(jiàn)的社會(huì)階級(jí)，他的創(chuàng)造者柯南·道爾很自然地就把不喜言利的“小資情調(diào)”寫(xiě)了進(jìn)去，他當(dāng)然不能把福爾摩斯寫(xiě)成粗魯不文的無(wú)產(chǎn)階梯，而從事職業(yè)、賺取酬勞的人比較像是“基爾特”(Gui1d)時(shí)代的工匠人，不可能是專心專注追求“奇特知識(shí)”的“新人種”，這都不適合福爾摩斯的形象。雖然他為福爾摩斯創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的新職業(yè)：“顧問(wèn)偵探”；又描述這個(gè)新職業(yè)的“營(yíng)業(yè)模式”說(shuō)：“我聽(tīng)他們的故事，他們聽(tīng)我的見(jiàn)解。然后我就收取費(fèi)用?！币坏﹣?lái)到日常營(yíng)運(yùn)時(shí)，福爾摩斯還是露出階級(jí)本性：“至于報(bào)酬，我的職業(yè)本身就是報(bào)酬?！笔召M(fèi)就免了，而作者顯然也忘了福爾摩斯也是必須吃一些“面包與起司”的血肉之軀。

不只是福爾摩斯，古典推理時(shí)期企圖與福爾摩斯一較長(zhǎng)短的神探，又有誰(shuí)是收費(fèi)的呢?布朗神父?當(dāng)然不是，布朗神父采用的也是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“免費(fèi)模式”；更何況上帝的仆人接受信徒奉獻(xiàn)供養(yǎng)可以想象，開(kāi)立收據(jù)、按件收取費(fèi)用可就難以想像了。

那么，另一位名探“角落里的老人”呢?對(duì)不起，角落里的老人不僅沒(méi)收費(fèi)，連案子都不接呢。別忘了角落里的老人只是坐在咖啡館“角落”的“老人”，他是所謂的“安樂(lè)椅神探”，他并不是偵辦案件的公家偵探或私家偵探，或，像福爾摩斯那樣，是位“顧問(wèn)偵探”，他什么都不是。他只是一位在咖啡館里高談闊論，每天和社會(huì)新聞女記者抬杠斗嘴的好事者。他“觀棋而語(yǔ)”，只從女記者提供的新聞線索，他就能抽絲剝繭，立即在桌上解開(kāi)謎團(tuán)，做出完美的推理。雖然從女記者或我們這些讀者的角度，真相已經(jīng)大白，但在實(shí)務(wù)上，他既未接受委托，也不曾真正“破案”(他只是私下解開(kāi)謎題，未必提供警方答案，他的目的是嘲弄警方的愚蠢，無(wú)意彰顯任何的正義)。既然他不曾執(zhí)行“業(yè)務(wù)”，也就沒(méi)有酬勞可言了。

但這種士紳階級(jí)的“業(yè)余偵探”，實(shí)務(wù)上其實(shí)有很多辦案的困難。在真實(shí)世界里，僅只是一個(gè)士紳身份，是無(wú)法像福爾摩斯那樣受到警方的容忍與尊重。你能想像哪個(gè)高官子弟跑到兇案現(xiàn)場(chǎng)，僅憑他們的某種身份，就在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)尸體“觸摸、推壓、解扣、檢查”，對(duì)相關(guān)證人、嫌疑犯一一問(wèn)訊(他們還乖乖回答)，又要在場(chǎng)警察一一報(bào)告他們搜查細(xì)節(jié)。不可能，就算此人有天才之資、神探之譽(yù)，這樣的調(diào)查活動(dòng)也是不可能的。為什么?因?yàn)樵诂F(xiàn)代法治社會(huì)里，“偵察”活動(dòng)作為司法權(quán)的一環(huán)，已經(jīng)為“公權(quán)力”所獨(dú)占，除了國(guó)家機(jī)器，沒(méi)有人是可以染指?jìng)刹煨袨榈?，即使你名叫福爾摩斯也不行?/p>

正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，小說(shuō)家如果要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“非司法人員”神探角色，這個(gè)職業(yè)背景可就困難了，即使是“顧問(wèn)偵探”這種虛構(gòu)職業(yè)也不行。警察的專業(yè)就是“犯罪”，他可以請(qǐng)金融專家來(lái)顧金融活動(dòng)的問(wèn)，請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)專家來(lái)顧網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)，請(qǐng)科學(xué)家來(lái)幫忙科技難題：唯獨(dú)犯罪，他們是不可以找福爾摩斯幫忙的，如果可以找私探幫忙，那納稅人付他錢(qián)是要干嗎呢?

小說(shuō)家也有權(quán)宜之計(jì)，譬如寫(xiě)《黃色房間的秘密》的法國(guó)小說(shuō)家卡斯頓·勒胡，他的主角就是一個(gè)“四處打聽(tīng)”不會(huì)啟人疑竇的新聞?dòng)浾?，這是一種概念上接近“尋找真相”的職業(yè)，營(yíng)業(yè)模式也許也可以描述為：“我聽(tīng)他們的故事，他們讀我的報(bào)道。然后我就領(lǐng)到薪水?！庇浾咭部梢哉f(shuō)：(這個(gè)工作)“實(shí)際到我可以靠它吃飯?！?/p>

把查案解謎的主角設(shè)定為記者也不只是卡斯頓·勒胡，另一部早期偵探小說(shuō)經(jīng)典《褚蘭特最后一案》也是如此，小說(shuō)中的主角褚蘭特就是我們今天說(shuō)的“調(diào)查報(bào)道”式的記者，憑著他獨(dú)特的分析能力，他一面寫(xiě)出震撼社會(huì)的“獨(dú)家報(bào)道”，順便在報(bào)上“破案”，這倒是一件方便的事。

但從小說(shuō)家開(kāi)始要給偵探找一個(gè)“合適、合理”的職業(yè)，我們也該警覺(jué)到，“業(yè)余神探”或“士紳偵探”通通來(lái)到了黃昏，偵探小說(shuō)要繼續(xù)發(fā)展，顯然也另謀他職了。(未完待續(xù))

(責(zé)任編輯 王克峰)