林文佩

名列世界七大奇景的泰姬瑪哈，仿佛一場(chǎng)歷劫350年的愛(ài)情神話(huà)。

17世紀(jì)蒙兀兒王朝的君王沙賈汗為了憑吊愛(ài)妻，花22年時(shí)間以純白大理石打造了泰姬瑪哈，統(tǒng)治印度300年的蒙兀兒王朝卻因此耗盡國(guó)力、陷入衰落。

如今印度是全球第二軟件輸出國(guó)，首富云集，11億人口中的低種姓人民，仍在滾滾紅塵中討生活。但印度人這么說(shuō)：“世上只有兩種人，一種來(lái)過(guò)泰姬瑪哈，一種沒(méi)來(lái)過(guò)?！币倭喣录{河岸的泰姬瑪哈，至今仍是印度新婚夫妻的蜜月首選。

也許世間一切權(quán)力都不可依恃，滾滾紅塵中，只有愛(ài)情是惟一救贖。

雨季剛過(guò)，冬天已來(lái)到北印度，首都新德里高大的印度門(mén)(India Gate)前，我抹汗補(bǔ)防曬乳液，覺(jué)這38度熱太陽(yáng)劈頭曬下，仿佛一場(chǎng)悶熱高燒。當(dāng)?shù)厝藚s舒口大氣說(shuō)：“夏天熱到四十六、七度，現(xiàn)在是最涼快的時(shí)候了?！?/p>

印度這幾年是很“熱”，快速成長(zhǎng)的信息產(chǎn)業(yè)，使這南亞窮國(guó)成為熾手可熱的“新興市場(chǎng)”、全球第二軟件輸出國(guó)。慢悠悠牛群已被趕出德里市區(qū)，出城沿高速公路南駛，鄉(xiāng)間卻仍緩慢。

波斯花園品愛(ài)情

人力車(chē)、三輪車(chē)、不工作的圣牛、馱布匹的駱駝、一輛車(chē)擠上十來(lái)人的電動(dòng)摩托車(chē)……六道輪回般漫布產(chǎn)業(yè)道路上。我傾身前望，大胡子駕駛高聲按著喇叭，前方卻沒(méi)障礙物。這么不停按著，似乎只為大聲宣告“吾來(lái)也”。此一聲吾來(lái)也、彼一聲吾來(lái)也，如此眾多不同音調(diào)的“吾來(lái)也”互撞街頭，真像這高溫國(guó)度里的發(fā)燒囈語(yǔ)。

巴士駛進(jìn)距德里240公里的阿格拉(Agra)古城，換電動(dòng)車(chē)乘往名列世界七大奇景“泰姬瑪哈”(Taj Mahal，意為“王宮之冠”)園區(qū)。穿過(guò)頂著22個(gè)小白圓頂?shù)牡峦卟殚T(mén)，巨大波斯式花網(wǎng)內(nèi)，池水潺潺，翠樹(shù)夾道，這一路亂世浮生般的人車(chē)嘈雜，頓時(shí)全阻擋門(mén)外，變得好清涼。

噴水池前，導(dǎo)游神氣說(shuō)：“你們看，泰姬瑪哈的遠(yuǎn)近感很特別：遠(yuǎn)看不覺(jué)得它小、靠近時(shí)也不覺(jué)它大?！毖爻刈呷?，只見(jiàn)身著紗麗印度女郎、陣仗浩蕩的家族集團(tuán)，輪番在瑩白賽雪的白大理石建筑前留影。襯著350年前的愛(ài)情神話(huà)，微笑都顯永恒。

傳說(shuō)中，印度蒙兀兒(Mughal)王朝第五任皇帝沙賈汗的妻子慕塔芝(Muntaz Mahal)，是位非常美麗的女子，21歲嫁給沙賈汗后，兩人形影不離?；楹蟮?9年，慕塔芝因產(chǎn)女過(guò)世，沙賈汗除答應(yīng)她今后不再娶、還要為她造座舉世無(wú)雙的陵墓。

這諾言可真豪奢，由土耳其建筑師所設(shè)計(jì)的泰姬瑪哈，動(dòng)用兩萬(wàn)名工匠和來(lái)自印度、波斯的28種石材，費(fèi)時(shí)22年才完成，直到350年后，印度的新婚夫婦蜜月時(shí)仍想來(lái)瞻仰它。

進(jìn)泰姬陵需先脫鞋襪或穿鞋套，赤足踏上陵座平臺(tái)，腳底觸感竟沁潤(rùn)如玉，踩著如棋盤(pán)般滑涼大理石面，仿佛氤氳走在水上，卻又不是水，是思念癡情永恒時(shí)光般凝結(jié)在大理石中呢。

人內(nèi)瞻仰陵內(nèi)雕花精致的大理石屏風(fēng)、欄干上鑲嵌寶石，我意猶未盡逡巡拱廊前，想找個(gè)好角度，用相機(jī)景框“占有”它。一旁當(dāng)?shù)厝撕龀雎暎骸澳銈冇慰鸵粊?lái)就只顧拍照，一、兩小時(shí)仍嫌不夠拍。我們印度人卻只要看它五分鐘就足夠。重點(diǎn)不在時(shí)間，在感覺(jué)?！笔裁锤杏X(jué)?“感覺(jué)花22年時(shí)間建造的偉大愛(ài)情啊?！?/p>

泰姬瑪哈精雕琢

有那么幾分鐘，我像《阿飛正傳》里的傻張曼玉，呆看著大花園前白色泰姬瑪哈，卻什么也沒(méi)感覺(jué)。是我已失去對(duì)愛(ài)情的純真信仰?還是“愛(ài)情拜物教”般持續(xù)向泰陵朝覲的人潮如方糖前黑鴉鴉蟻群，阻我思緒?只覺(jué)蛋殼白般色半圓大拱頂下的陵殿主體，海市蜃樓般顯得好不真實(shí)。出園遇到喧嘩兜售手環(huán)、明信片小販，討價(jià)還價(jià)殺了兩成，才像回到了現(xiàn)實(shí)里。

舊城旁與泰姬瑪哈隔亞穆納河相望的阿格拉堡，是蒙兀兒王朝的開(kāi)國(guó)君王巴布爾所建的軍事城堡，大城墻內(nèi)濃縮著歷代宮殿與盛世輝煌。以紅砂巖筑造的“賈罕基宮”(Jehangir's Palace)是堡內(nèi)最大宮殿，斗拱、柱頂如磚雕蕾絲花邊，纖細(xì)華美神似大吳哥的班德斯蕾寺(BanteaySrey)。

青石地上，我數(shù)著天井上蜂巢般的后宮，四面才數(shù)了第一面，已算到20間，想起來(lái)時(shí)城門(mén)前小販喧嚷兜售的“Sex Book”里的香艷姿勢(shì)，忽覺(jué)這位國(guó)王可得像工蜂般忙碌呢。

阿格拉堡歷輝煌

北院踏進(jìn)沙賈汗所建的希斯瑪哈(ShishMahal)，撫觸大理石上美麗的寶石貼花，我又想起他所建的泰姬瑪哈，只覺(jué)這位君王不僅是位建筑狂，還有大理石收集癖，晚年竟還想以黑色大理石在泰姬陵旁筑自己的陵墓，終于被兒子逐下王位、幽禁于阿格拉堡，直到去世前仍透過(guò)寶石反光癡望著泰姬瑪哈。

宮殿前望下大廣場(chǎng)，我想象400年前還是王子時(shí)的沙賈汗，與少女慕塔芝相遇在月亮市集，這兩人的愛(ài)情何其沉重?由于建泰姬瑪哈耗盡國(guó)力，繁華一時(shí)的蒙兀兒王朝從此陷入衰落，不到100年間，英國(guó)東印度公司推翻了蒙兀兒王朝，印度淪為殖民地。

波斯花園里的泰姬瑪哈、噴水池倒影上的泰姬瑪哈、舊城大理石工廠里縮小一千萬(wàn)倍的模型泰姬瑪哈，這古城像面鑲嵌繁復(fù)的鏡子，鏡里裝著無(wú)數(shù)個(gè)泰姬瑪哈……。花窗前望著遠(yuǎn)方陵墓，我好想問(wèn)墓中女子，為了圓一場(chǎng)愛(ài)情神話(huà)，賠上整個(gè)王朝，值得嗎

印度食物以米面為主，料理變化全在香料印度咖哩Masala上，漫步舊城小街，就著薄餅嘗小攤，仿佛舌尖上的香料冒險(xiǎn)。帶洋蔥辛甜的黃豆馬撒拉(Masala)滋味繁復(fù)，帕羅塔香脆餅(Parathe)馬鈴薯味香濃，但想必?zé)崃恳埠芨摺?/p>

還是油炸脆餅“普里”(Panipoori)最小巧。老板挖開(kāi)脆薄表皮，填進(jìn)些Masala放小碟中，澆點(diǎn)薄荷茴香汁或紅辣椒膏，略似油條口感酸甜帶辣，味覺(jué)歡愉縈繞。難怪女學(xué)生一來(lái)每人就連嗑三個(gè)，似在吃著法式小點(diǎn)心。幾只“圣?！边@時(shí)也擠來(lái)游晃。當(dāng)?shù)厝嗣φf(shuō)：“這些牛都有‘老板哦，牛主人都知道哪幾只是他的牛?！?/p>

樹(shù)旁茶棚邊，矮個(gè)子老板趁空教我做烤餅：面團(tuán)開(kāi)、舀勺橄欖油將面團(tuán)放鍋上，放肉末、蝦仁，轉(zhuǎn)兩圈、翻個(gè)面即大功告成。

富商貧民聚一堂

印度11億人口中，共有160個(gè)民族、語(yǔ)言也有160種，來(lái)自德里的友人說(shuō)：“就算我們到了南印度，也要變‘老外。”種族已如此復(fù)雜，信徒占印度人口80％的印度教，又將人分成不同“種姓”，雖然甘地以“不合作運(yùn)動(dòng)”解放印度，政府也立法廢除種姓制度，印度仍是當(dāng)?shù)厝丝谥小皬囊粋€(gè)人的名字、穿著，就可知道他是什么人(種姓)”的印度。

從中世紀(jì)古城返回現(xiàn)代德里，五個(gè)多小時(shí)車(chē)行中，一路有圣牛、駱駝、三輪車(chē)、電子花車(chē)般大卡車(chē)相伴，仿佛又經(jīng)歷一場(chǎng)滾滾紅塵般鑼鼓吹打。但我們跟甘地很沒(méi)緣。無(wú)論1948年他遇刺后的火葬紀(jì)念碑羅赭迦特公園(RajGhat)，還是他遭暗殺時(shí)的舊住所甘地紀(jì)念館，都因“內(nèi)有外賓參觀”而封閉。

我們因此多得了一些時(shí)間，閑看園旁蹲地上的擦鞋匠、小爐旁烤餅小販，一個(gè)錫克族警察倚雜貨攤邊長(zhǎng)聊公共電話(huà)……，場(chǎng)景仿佛20年前的上海。

但這里不是亞洲富豪云集的印度嗎?人民生活如此貧富不均，政府怎不想想辦法?友人只漠然說(shuō)：“印度人口實(shí)在太多了。”我也啞口。也許只能漠然。誰(shuí)能照顧所有的人呢。國(guó)家是不可仰賴(lài)的，種姓是牢不可破的，只有愛(ài)情(或婚姻?)，雖填不飽肚子。至少茫茫人海有個(gè)人，我能倚靠他。

責(zé)任編輯唐馨