張士達(dá)
能夠繼續(xù)以歌聲感動(dòng)人,她珍惜未來(lái)每一步。
沒(méi)有“花邊”就不對(duì)?
兩年前的劉若英一度灰心失望,不想再出唱片?;貞洰?dāng)時(shí),她說(shuō):“那時(shí)候大環(huán)境正在改變,我有點(diǎn)不適應(yīng)。我覺(jué)得唱歌變得不快樂(lè),而我不想失去這種快樂(lè)。我心想,還可以去KTV唱、在家里唱啊;我不想為了出唱片,而讓這些唱歌以外的事,抹殺掉唱歌的快樂(lè)。所以我覺(jué)得:我可以停,沒(méi)有什么事情比唱歌快樂(lè)更重要,我可以不出唱片?!?/p>
是什么樣的大環(huán)境讓一個(gè)歌手變得如此不快樂(lè)?“那時(shí)候上節(jié)目做宣傳,都沒(méi)有聊專(zhuān)輯,也幾乎沒(méi)唱過(guò)一次歌。大家都覺(jué)得你沒(méi)有新聞性、沒(méi)有‘點(diǎn)啊、沒(méi)有緋聞啊,也穿得不露。他們所關(guān)心的,統(tǒng)統(tǒng)都跟我的音樂(lè)無(wú)關(guān),而且好像覺(jué)得你沒(méi)有這些花邊(新聞),是你不對(duì),反而會(huì)怪你;說(shuō)你應(yīng)該趕快去交個(gè)男朋友,然后分手一下或什么的。我就覺(jué)得,‘這是我的錯(cuò)嗎?我不是來(lái)供應(yīng)這個(gè)的。難道我的音樂(lè)跟我的電影里所提供的,不足以滿足你們嗎?那就是我不對(duì)了,所以我認(rèn)為我要稍為沉淀一下?!?/p>
這些歌唱生涯里的挫敗感,也影響到劉若英的個(gè)人生活。“去年是我最低潮的時(shí)候,我開(kāi)始對(duì)人有懷疑,失去人與人之間的信任。我相信一個(gè)人,就是全盤(pán)相信,沒(méi)有什么‘相信他85分,保留15分之類(lèi)的;我一直都是用這種態(tài)度去面對(duì)所有的東西。是不是應(yīng)該說(shuō)我們長(zhǎng)大了……我不知道,但我有一天真的哭著去跟張姐(師父兼經(jīng)紀(jì)人張艾嘉)說(shuō):‘張姐,我不想長(zhǎng)大,我為什么要長(zhǎng)大?沒(méi)想到張姐戴著老花眼鏡幽幽地說(shuō):‘孩子,你已經(jīng)長(zhǎng)大很久了,不能再不長(zhǎng)大了?!?/p>
一定有它的出口
劉若英說(shuō),她的祖父從小就教導(dǎo)她“黑白”的世界觀,好人、壞人都是涇渭分明的。長(zhǎng)大后,開(kāi)始有人告訴她有“中間色”、有灰黑、有灰白,她越來(lái)越困惑。現(xiàn)在她決定:“如果我不夠聰明,沒(méi)辦法找出中間色,那我就回到黑白,只選擇喜歡我的一邊,另一邊你要討厭我,也沒(méi)辦法,我不可能取悅每一個(gè)人。”她相信,在電視上看到她而留下繼續(xù)看的人,本來(lái)就對(duì)她有興趣,彼此有共通點(diǎn);若是看到了就轉(zhuǎn)臺(tái),自己再賣(mài)力演出也沒(méi)用,所以不如聚焦在她想要感動(dòng)的那一群人。“這是我的制作人賈敏恕教我的,他說(shuō)你都走到現(xiàn)在了,那必定是有一群人跟你一樣,你反而不要流失掉原來(lái)喜歡你的人。而且我找到了新的角度:現(xiàn)在一首歌好不好聽(tīng)、感不感動(dòng)人,或傳播率高不高,已經(jīng)不只是由一個(gè)銷(xiāo)售數(shù)字所決定,現(xiàn)在有各種不同的方式,下載啦、網(wǎng)站啦,所以我跟自己說(shuō),只要把東西做好,一定有它的出口。”
從“抗衡”到“接受”,兩年來(lái),劉若英逐漸找到自己與大環(huán)境拉扯的平衡點(diǎn):在她能接受的范圍內(nèi),做她能做的事,純粹唱歌時(shí),保持快樂(lè)的心情。就連媒體風(fēng)行的跟監(jiān)偷拍,她都做好了應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備:“我有時(shí)在家穿得很邋遢,到香港小住的時(shí)候,經(jīng)紀(jì)公司就說(shuō):‘你不要老是這樣不關(guān)窗簾,我就很帥地說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系,但其實(shí)我第二天就去買(mǎi)比較好看的睡衣,第三天就把窗簾關(guān)上?!?/p>
盡管媒體不斷窺視她的愛(ài)情生活,但劉若英向來(lái)堅(jiān)決保留這方面的隱私?!拔叶歼@個(gè)年紀(jì)了,會(huì)為工作全力以赴,但也不能再為工作犧牲一切?!彼饰龅?,“因?yàn)槲业墓ぷ骶褪窃谥v情感,我不可以讓自己封閉起來(lái)。我不停地在演一些情感,不管是愛(ài)情也好,親情也好,如果我在那一塊沒(méi)有成長(zhǎng)或產(chǎn)生一些感覺(jué),那我所演的不是過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),就是從別人身上看到的東西,都是二手的。所以我還是非常珍惜每一次的心動(dòng)?!?/p>
劉若英在影視圈的起起伏伏中,能從容自在地面對(duì)事業(yè)與感情,師父張艾嘉的影響實(shí)在深遠(yuǎn)。有一個(gè)華語(yǔ)世界無(wú)人不曉得成功藝人作為經(jīng)紀(jì)人,也讓劉若英擁有更多自我要求的動(dòng)力。她說(shuō),張姐對(duì)她最大的影響,就是“自律”,“也即是不要丟她的臉。我也希望別人會(huì)跟她講,你的徒弟很不錯(cuò),而不是讓她覺(jué)得‘好恐怖,我怎么會(huì)有這種徒弟。我常會(huì)跟師妹李心潔講‘本公司出品,必屬佳作,就是至少我們要有一個(gè)質(zhì)量,因?yàn)閺埌问琴|(zhì)量的模范?!睆埌尉帉?dǎo)演全才,劉若英卻沒(méi)有如此的野心:“因?yàn)閺埌沃挥幸粋€(gè),劉若英也只有一個(gè);她只期許我做個(gè)快樂(lè)的人?!?/p>
劉若英無(wú)法忍受自己該做的事情沒(méi)做好?!坝行?dǎo)演來(lái)找我演戲,我推掉,導(dǎo)演問(wèn)我為什么,我說(shuō)不是因?yàn)檫@戲不好,而是因?yàn)槲視?huì)把它搞砸。我有過(guò)把戲搞砸的經(jīng)驗(yàn),最初心里就有預(yù)感自己會(huì)做不好,可是各種誘因會(huì)讓你覺(jué)得‘那就去試試看好了。因?yàn)橛羞@樣的過(guò)程,我就度日如年,做宣傳的時(shí)候,也覺(jué)得自己在說(shuō)謊,不敢講得很大聲,時(shí)間過(guò)得很漫長(zhǎng)。此后有人一提到那個(gè)戲,我就神經(jīng)緊繃,不管他說(shuō)好還是不好,都覺(jué)得它是個(gè)夢(mèng)魘。所以,我覺(jué)得這樣的事情不應(yīng)再發(fā)生,唱歌也一樣?!?/p>
洗澡的時(shí)候偷笑
劉若英歌演雙棲,兩者同樣用心,但命運(yùn)卻給了她一條奇妙的路程。她當(dāng)年從唱片制作助理的身份出道唱歌,卻在電影方面得到不少獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。她坦承,1995年第一次演電影就以《少女小漁》榮獲亞太影后時(shí),真的不知該如何面對(duì)。“那不是壓力,根本就是不知所措,很尷尬。那時(shí)候覺(jué)得影后一定有點(diǎn)年紀(jì)啊,可是我是新人,就所有東西都裝成熟,裝懂;可是我又裝不了,只能盡量不要出去丟臉,躲在家里好了。但在過(guò)程中,我還是不斷努力學(xué)習(xí),等到再有新工作時(shí),即使別人會(huì)以一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求你,或者有懷疑的眼光,只要你努力去做,我相信跟你工作的人也會(huì)盡可能幫助你?!眲⑷魬?yīng)扎扎實(shí)實(shí)磨煉了4年,1999年再以《征婚啟事》第二度奪得亞太影后,這個(gè)獎(jiǎng)她拿得心安理得。
能夠以歌聲和演技兩種表演同時(shí)感動(dòng)人,劉若英自己也覺(jué)得很奇妙。“我們以前住校,晚上會(huì)和朋友聊天唱歌,有時(shí)候大家很想家,唱一唱就蠻開(kāi)心的。我覺(jué)得這就是唱歌對(duì)我的初衷。我唱了、抒發(fā)了感情,聽(tīng)的人也接受到一些被撫慰的感覺(jué)。我現(xiàn)在使用電影的形式,如果別人看完也有這個(gè)感覺(jué),那很好。其實(shí),我每次得獎(jiǎng)也很興奮,和別人一樣,但我比較難在那么多人面前表現(xiàn)得太興奮,只會(huì)回家洗澡時(shí)偷笑?!?/p>
電影頻頻得獎(jiǎng),唱片卻一直與獎(jiǎng)無(wú)緣,會(huì)不會(huì)覺(jué)得不平衡?“不會(huì)啦,我已經(jīng)很知足。而且我去賭城從來(lái)都沒(méi)贏過(guò)錢(qián),我的運(yùn)氣已經(jīng)在那地方用掉了?!焙螞r,一度不想再出唱片,如今卻還可以高唱“我很好”,劉若英感恩地說(shuō):“我從來(lái)都想不到我到現(xiàn)在還可以唱歌。想到這里,就會(huì)很珍惜接下來(lái)的每一步。”
(責(zé)任編輯王克峰)
海外星云 2008年10期