詹宏志

照福爾摩斯自己的說(shuō)法，他是一個(gè)“顧問(wèn)偵探”(consulting detective)，而且是“全世界唯一做這一行的人”；他描述自己的工作內(nèi)容和經(jīng)營(yíng)模式(business model)說(shuō)：“我聽他們的故事，他們聽我的見解。然后我就收取費(fèi)用?！?/p>

福爾摩斯把自己的工作描述得和現(xiàn)代的企管顧問(wèn)公司的業(yè)務(wù)幾乎一模一樣，但當(dāng)我們把史上出版的第一本福爾摩斯小說(shuō)《暗紅色研究》(A StudyIn Scarlet，1886)仔細(xì)看完時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他真實(shí)的工作與他的描述并不相符。

首先，福爾摩斯并不是“坐”在那里聽取別人的故事，他其實(shí)是一個(gè)“起而行”的行動(dòng)派人士。當(dāng)他接獲“邀請(qǐng)”(這一次是來(lái)自“蘇格蘭廣場(chǎng)”警探——也就是他口中的“政府偵探”——的私下邀請(qǐng)，而不是正式的委托)，他叫了一輛“雙座小馬車”(a hansomcab)趕往現(xiàn)場(chǎng)。但來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的福爾摩斯，我們立刻發(fā)現(xiàn)他對(duì)別人的“故事”根本無(wú)意傾聽，他倒是自己蹲下來(lái)檢視尸體。像個(gè)法醫(yī)一樣。他“觸摸、推壓、解扣、檢查”(feeling，pressing，unbuttoning，examining)，還“聞一聞死者的嘴唇”；他也老實(shí)不客氣地檢視現(xiàn)場(chǎng)，拿出皮尺和放大鏡，在房?jī)?nèi)走來(lái)走去，“有時(shí)停下來(lái)，偶爾蹲下”，有一次還整個(gè)人伏倒在地板上，小心仔細(xì)搜集地上的灰塵，用皮尺丈量墻壁，又用放大鏡檢視墻上的字樣；這些奇怪的行徑。對(duì)初次和福爾摩斯一同出門辦案的華生醫(yī)生來(lái)說(shuō)，“忍不住想到一只訓(xùn)練有素的純種狼狗”。

等我們?cè)倮^續(xù)讀下去，發(fā)現(xiàn)福爾摩斯也不只是在犯罪現(xiàn)場(chǎng)如此，他根本不是“協(xié)助”警方辦案，他自己才是辦案的單干戶主角。他獨(dú)自去詢問(wèn)相關(guān)證人，他發(fā)電報(bào)查證資料，他刊登報(bào)紙分類廣告引誘當(dāng)事人現(xiàn)身，他還發(fā)動(dòng)街童小廝幫他騙來(lái)嫌疑犯，他更使用一副新式手銬(一面還不無(wú)“置人性營(yíng)銷嫌疑地”向警方推薦)親自把嫌犯扣押起來(lái)……他不像他自己說(shuō)的坐在那里聽故事的咨詢者。也不像是什么“顧問(wèn)”，他根本是親力親為的犯罪打擊者，一種新型態(tài)的正義守護(hù)天使或者是某種新型態(tài)的“游俠”。

再一個(gè)值得注意的事，福爾摩斯“收取費(fèi)用”了嗎?至少在《暗紅色研究》這第一個(gè)故事里，我們完全看不到“酬勞”的蹤跡。警方的兩位警探向他求助，用的都是“好奇心誘引法”，其中一位蘇格蘭廣場(chǎng)的名探葛里格森(TobiasGregson)就對(duì)福爾摩斯說(shuō)：“不過(guò)，這是一件古怪的案子，我知道你喜愛這類的事情?！?/p>

邀請(qǐng)他的警探不但沒(méi)有要提供任何酬勞的意思，甚至也不想讓人家知道他們?cè)?jīng)“私底下”求助于一位“顧問(wèn)偵探”，案子破解之后，報(bào)紙上的社會(huì)新聞也是寫著：“此次利落的逮捕行動(dòng)得歸功于蘇格蘭廣場(chǎng)的名警探李士崔和葛里格森先生……”福爾摩斯的“偵探顧問(wèn)公司”顯然是不食人間煙火的，因?yàn)樗麑?duì)“品牌推廣”的機(jī)會(huì)以及“應(yīng)收賬款”的收取，都太不積極了呀。

不收錢也就算了，但《暗紅色研究》一案，有很多跡象顯示，這極可能是一樁“賠錢的買賣”。請(qǐng)容我不厭其煩地為福爾摩斯的各項(xiàng)支出，算一筆賬吧。

福爾摩斯接獲葛里格森警探的快信時(shí)，他雇了一輛小馬車前往兇殺案現(xiàn)場(chǎng)，車資是他自己付的(警察不可能替他付錢，因?yàn)樗麍?jiān)持在一個(gè)奇怪的地方下車，在現(xiàn)場(chǎng)等候的警察根本沒(méi)看到他下車)；離開現(xiàn)場(chǎng)，他和華生去一個(gè)電報(bào)局發(fā)了一個(gè)長(zhǎng)電報(bào)(電報(bào)錢是自己付的，但他是不是雇車前往，作者沒(méi)有記錄)；離開電報(bào)局，他雇車(這一次有載明)前往發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的小警員家中打聽情報(bào)，付給警員半英鎊金幣(還要車夫在門口等候)；當(dāng)晚福爾摩斯假借華生醫(yī)生的名義，在“每家報(bào)紙”刊登了一則“失物招領(lǐng)”的廣告；第二天早上，他找來(lái)6個(gè)街童(華生說(shuō)這是他“所看過(guò)最骯臟、衣著最襤褸的街頭流浪小孩”)，每人給他們一先令，要他們?nèi)ゴ蚵犚粋€(gè)人；最后，當(dāng)他把嫌犯誘引到公寓，還投資了一副全新的“鋼制手銬”沒(méi)有收入，卻有這許多成本，這簡(jiǎn)直和后世找不到收入的，corn事業(yè)相互輝映，福爾摩斯是怎樣經(jīng)營(yíng)他的事業(yè)的?他要怎樣才能維持生存呢?現(xiàn)在回想起來(lái)，前面提到他在醫(yī)院化驗(yàn)室里做的實(shí)驗(yàn)，顯然也不是什么醫(yī)院的工作，他是“自費(fèi)”在醫(yī)院里做“自己的”研究工作的。

但在其他故事里，我們的主人翁是偶爾提到“費(fèi)用”的。還記得《福爾摩斯辦案記》(AdventuresofSherlockHolmes，1891)里的第一篇短篇小說(shuō)《波宮秘聞》(AScandal in Bohemia)嗎?波希米亞王儲(chǔ)談了一場(chǎng)不能見容于王室的戀愛，微服來(lái)到貝克街221號(hào)B座，求助于福爾摩斯，委托他設(shè)法取回一張足以釀成政治災(zāi)難的八卦照片。第一次，我們看到福爾摩斯“在商言商”地說(shuō)話：“那么，錢的部分怎么算?”

而這位客戶也絕非窮酸之輩，他的回答：“條件隨你開?！比缓笏肿妨艘痪浣?jīng)典臺(tái)詞：“我愿意以國(guó)土的一省換回那張照片。”(“……I would giveone Of the provinces 0f mykingdom to have thatphotograph，”)

福爾摩斯對(duì)這些豪邁壯語(yǔ)照樣無(wú)動(dòng)于衷，淡淡回問(wèn)：“眼前的開銷怎么支付?”

這句話可能真正刺激到王儲(chǔ)了，他從外衣底下拿出一個(gè)軟皮袋(顯然是他平日零用錢的皮包)，交給福爾摩斯，說(shuō)：“這里有300鎊金幣和700鎊紙幣?！笨峥岬母柲λ惯€隨手開了一張收據(jù)給他。

當(dāng)王儲(chǔ)委托的任務(wù)完成時(shí)，本來(lái)有權(quán)利在“空白支票”填上任何數(shù)字的福爾摩斯，他又開出了什么條件呢?他拒絕接受王儲(chǔ)已經(jīng)脫下來(lái)的一只價(jià)值連城的戒指，說(shuō)：“陛下有一樣?xùn)|西我認(rèn)為更有價(jià)值?！彼氖悄俏蛔屗粤烁^的女對(duì)手的照片。哎呀呀，福爾摩斯老兄，你還真是個(gè)糟透了的生意人呢。

福爾摩斯這種把送上門的財(cái)富推出去的做法，發(fā)生不止一次。本來(lái)他的客戶頗有一些權(quán)貴巨富，他要是肯開價(jià)，倒是一開張就足夠吃三年的買賣；但這位老兄可能對(duì)于財(cái)富有些潔癖，“收取費(fèi)用”常常不是他的考慮。

譬如在另一篇短篇小說(shuō)《紅發(fā)者聯(lián)盟》(The Red—Headed League)里頭，福爾摩斯在一個(gè)奇怪的案子判斷出歹徒偷竊銀行金庫(kù)的企圖，通知警方與銀行董事長(zhǎng)一同參加逮捕行動(dòng)，當(dāng)他們成功破獲這樁極可能是史上最大銀行搶案之后，銀行董事長(zhǎng)說(shuō)：“福爾摩斯先生，我不知道銀行要如何感謝你或報(bào)答你?！备柲λ箾](méi)有開價(jià)收取酬勞，他提出的要求是：“為了這個(gè)案子，我有一些小小的支出，我希望銀行能補(bǔ)還給我?！彼盅a(bǔ)充了理由：“除此之外，我得到許多獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，還聽到非常奇特的紅發(fā)者聯(lián)盟的故事，這已經(jīng)是很大的報(bào)償了?！?/p>

這才是福爾摩斯的“金錢態(tài)度”吧?金錢是身外之物，不是他追求的目標(biāo)，他追求的是智力的考驗(yàn)和獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，收取費(fèi)用不重要，開銷報(bào)賬也不重要，人生另有境界值得尋求，這當(dāng)然透露了他的社會(huì)階級(jí)與身份來(lái)歷。但，福爾摩斯的案子就此了結(jié)了嗎?其他的偵探也是這樣生存的嗎?我們好像還要追蹤下去。

(未完待續(xù))

(責(zé)任編輯王克峰)