陶晶瑩

有人說(shuō)，女兒是爸爸上輩子的情人，那兒子呢?爸爸是……雙喜冤家!為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)樘兆右?jiàn)到了一對(duì)用斗嘴吵出真情，一對(duì)不按牌理出牌的另類父子，那就是劉墉、劉軒!陶子第一次見(jiàn)識(shí)到他們精彩對(duì)話后發(fā)現(xiàn)，這對(duì)不按牌理出牌的父子已經(jīng)超越了父慈子孝的關(guān)系……

劉墉，是爸爸，是家庭里最大的支柱，任務(wù)是“用文字”管教兒女；劉軒，是兒子，是家里的麻煩制造者，任務(wù)是“加減聽(tīng)”爸爸的話。20年前，執(zhí)行任務(wù)的爸爸將點(diǎn)滴紀(jì)錄成書(shū)；20年后，換屢行任務(wù)的兒子將當(dāng)時(shí)心情回憶紀(jì)錄。過(guò)去墉爸是保護(hù)劉軒的巨人，如今，劉軒成為替墉爸擋風(fēng)遮雨的大樹(shù)，一份令人感動(dòng)的親情，一對(duì)“寶”到不行的另類父子……

劉墉這名字對(duì)華文讀者來(lái)說(shuō)已是勵(lì)志書(shū)籍的領(lǐng)導(dǎo)品牌。他不但是個(gè)作家，還當(dāng)過(guò)電視主播，得過(guò)金鐘獎(jiǎng)，而且還是個(gè)開(kāi)過(guò)30幾次畫(huà)展的畫(huà)家，這么一個(gè)閱歷豐富的爸爸，扮演起劉軒生活上人格培養(yǎng)的老師角色，而劉軒因?yàn)楦赣H的書(shū)，成了一個(gè)在全民目光下長(zhǎng)大的男孩，但他卻不活在期盼中，只做一個(gè)想走自己路的男人，從出版社到奧美廣告，制片公司創(chuàng)意到現(xiàn)在身兼音樂(lè)制作人、DJ，他不想只做書(shū)蟲(chóng)，也想做玩家，在時(shí)髦酒吧與電音PARTY中玩出名號(hào)也引以為傲，這就是型男劉軒。

劉軒回憶起前陣子做活動(dòng)時(shí)突然接到爸爸的電話，當(dāng)時(shí)爸爸的聲音很虛弱，只默默地說(shuō)了一句：“我在急診室，快來(lái)見(jiàn)我最后一面吧!”劉軒趕到醫(yī)院后趕緊問(wèn)醫(yī)生這到底是怎么一回事，原來(lái)是墉爸咖啡喝太多了!墉爸忍不住替自己辯駁……

墉：“咖啡喝太多會(huì)喝到差點(diǎn)死翹翹?”

軒：“是的?！?/p>

墉：“那是因?yàn)槲覈娏藲獯??！?/p>

軒：“噴了氣喘藥不能喝咖啡，一天喝六杯還不算多嗎?”

眼看父子越講越激烈，陶子忍不住問(wèn)了墉爸一句：“那醫(yī)生有沒(méi)有叫你少喝咖啡?”沒(méi)想到墉爸馬上回說(shuō)：“沒(méi)有呀!”劉軒受不了地大喊說(shuō)：“醫(yī)生跟我說(shuō)的啦!”這時(shí)墉爸眼看局勢(shì)不對(duì)，馬上轉(zhuǎn)頭對(duì)陶子說(shuō)：“你知道他父親節(jié)送我什么嗎?咖啡豆?！痹谝慌缘膭④帉?duì)父親沒(méi)輒，默默地在一旁說(shuō)：“是他逼我的……”

劉軒從小學(xué)的是古典鋼琴，但他卻選擇從古典出走，溜進(jìn)舞曲世界，帶著黃皮膚走人黑人音樂(lè)，在校園扮起電臺(tái)DJ，在party當(dāng)個(gè)情緒上下的營(yíng)造者，他的人生也從鋼琴的黑白鍵，跳到唱盤(pán)上動(dòng)感的世界。因?yàn)闅獯《鴱膩?lái)沒(méi)到夜店看過(guò)劉軒表演的墉爸，這次陶花園就把場(chǎng)景拉到白天的夜店，讓墉爸好好看看兒子到底在搞什么鬼……

京劇配上電子樂(lè)，正如劉軒的身份，哈佛的博士今天搖身變DJ，充滿讓人無(wú)法置信的沖突，但在劉軒身上卻融合得令人佩服，今天這個(gè)博士級(jí)的DJ達(dá)人沒(méi)有滿場(chǎng)的舞客，但卻是生命中最重要的一場(chǎng)DJ秀，因?yàn)樗尠职挚匆?jiàn)，他兒子的電子樂(lè)不會(huì)吵死人，反而很迷人。然而當(dāng)墉爸掌聲響起的那刻，聽(tīng)在劉軒耳里，應(yīng)該是這輩子聽(tīng)過(guò)最動(dòng)人的聲音了。

看完劉軒的表演，墉爸的眼神里是滿滿的驕傲，堅(jiān)定地說(shuō)出，我一直堅(jiān)持教育就是要有這樣的呈現(xiàn)，耶魯?shù)母卟纳厴I(yè)后當(dāng)個(gè)廚子，哈佛的博士如今是個(gè)DJ達(dá)人，高級(jí)的知識(shí)分子進(jìn)入到普羅的藝術(shù)，農(nóng)家子弟進(jìn)入到高階產(chǎn)業(yè)，這樣就能為這個(gè)社會(huì)灌注出新的思新，新的想法。盡管父子倆就像“答嘴鼓”一樣，但小園丁仍然發(fā)現(xiàn)了他們眼里的父子深情……

你自己決定吧!

劉墉

[劉墉的信]

你自己決定吧!

你生你死，是你自己的事!在幾點(diǎn)幾分攻下那個(gè)據(jù)點(diǎn)，則是你無(wú)法逃避的責(zé)任。

為了搬家收拾東西，我最近真是忙得昏天黑地，可是每次問(wèn)你準(zhǔn)備得怎樣了，你都好整以暇地說(shuō)：“不急嘛!兩三下就可以弄好?！敝钡浇裉?，距搬家公司來(lái)運(yùn)東西只剩兩天的時(shí)間，你才開(kāi)始拿紙箱到臥室，卻又不斷來(lái)問(wèn)：“怎么封箱底?”“不要的書(shū)是否要送給圖書(shū)館?”“膠帶沒(méi)了怎么辦?”“前一年的筆記本要不要保留?”“淘汰的書(shū)是不是扔進(jìn)垃圾袋?”

這時(shí)我給的答案都是同一句：

“你自己決定吧!”

你應(yīng)該很高興聽(tīng)到這句話，記得我小時(shí)候第一次聽(tīng)見(jiàn)你祖母對(duì)我說(shuō)“你自己決定吧!”有一種莫名的興奮，就像聽(tīng)見(jiàn)“王媽媽送的壓歲錢，你可以留著自己用”似的想要跳起來(lái)，因?yàn)槟潜硎疚铱梢宰鲋髁?

做主是多棒的事!

做主是不必凡事去請(qǐng)示，做主是能按照自己想做的模式去做，做主是擁有支配的權(quán)利，做主是不必再聽(tīng)別人使喚!

但記住!做主也是對(duì)自己的行為負(fù)完全的責(zé)任，甚至對(duì)別人負(fù)責(zé)!因?yàn)閭€(gè)人的行為會(huì)影響別人，當(dāng)然自己做主，也就要考慮對(duì)別人的影響。譬如我是一家之主，聽(tīng)起來(lái)很有威權(quán)，卻要對(duì)一家人負(fù)責(zé)；譬如你母親是入學(xué)部的主任，也是主，便要對(duì)她的整個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)。

于是這做主就變得不輕松了!

今天，我就要你做主!做你收拾自己東西的主!你可以對(duì)自己的東西操生殺大權(quán)。留?不留?帶到新家，抑或丟進(jìn)垃圾袋?全在你的一念之間!

當(dāng)然，相對(duì)地，你也就要考慮怎樣去蕪存菁，或在拋棄一樣不該拋棄的東西之后，接受它所造成的損失。尤其麻煩的是，過(guò)去你問(wèn)我怎么做這個(gè)、怎么做那個(gè)，我都一一解說(shuō)，今天卻要你自己解決。

你說(shuō)沒(méi)有封箱的寬膠帶，我說(shuō)我有一卷，但是自己正在用，無(wú)法分給你，請(qǐng)你自己解決!

你可以翻箱倒柜地找、去鄰居家借、請(qǐng)已經(jīng)能開(kāi)車的同學(xué)載你去買；也可以冒著雨，走路到一英里外的小店。

但，請(qǐng)不要問(wèn)我“該怎么辦”。

今天是你自己看著辦!

不要覺(jué)得我冷酷，因?yàn)槟阋呀?jīng)到了應(yīng)該自己對(duì)自己負(fù)責(zé)的年齡。你的書(shū)不是我的書(shū)，我無(wú)法為你取舍；你的紙箱也不是我的紙箱，我自己都分身乏術(shù)。最重要的是，你不是我，更不是我的影子，我不能為你做主一輩子!

記得我上成功嶺的時(shí)候，長(zhǎng)官曾說(shuō)過(guò)一段話——“打仗的時(shí)候，上面只要求你幾點(diǎn)幾分攻下目標(biāo)，而不問(wèn)你的人是不是過(guò)度疲勞，不可能趕這么快!也不問(wèn)你的火力夠不夠、糧食足不足，因?yàn)樗麄兛紤]的是全盤(pán)戰(zhàn)況，無(wú)法一一照顧你的需要。總之，你生，你死。是你自己的事!在幾點(diǎn)幾分攻下那個(gè)據(jù)點(diǎn)，則是你無(wú)法逃避的責(zé)任?！?/p>

是的，責(zé)任常常無(wú)法逃避。一個(gè)成熟的人，必定是能從頭到尾負(fù)責(zé)的人。因?yàn)樗?。?zé)任是一環(huán)扣著一環(huán)的，班長(zhǎng)無(wú)法達(dá)成排長(zhǎng)交下的任務(wù)，排長(zhǎng)沒(méi)法達(dá)成連長(zhǎng)交下的任務(wù)，這樣一層層推上去，只要下面的人不能完成使命，上面的目標(biāo)也就無(wú)法達(dá)成。而戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)系國(guó)家安危、民眾死生的，豈能有人不負(fù)責(zé)?失職的人又怎能不接受最嚴(yán)厲的懲罰呢?

回過(guò)頭來(lái)，雖然搬家不是

打仗，但是當(dāng)搬家公司的車子到達(dá)時(shí)，如果你還沒(méi)有整理好東西，我們?nèi)业男袆?dòng)不都要受影響嗎?

而隔天，買我們房子的人就要遷入，他們?cè)茸〉姆孔?，也可能有急著搬進(jìn)去的新屋主，這不也是一環(huán)扣著一環(huán)嗎?

說(shuō)了這一大堆，還是那句老話：

“你自己決定吧!”

[劉軒回信]

一步一步做決定

這一篇文章被收入臺(tái)灣中學(xué)語(yǔ)文教材里，害得很多中學(xué)生必須寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告。文中傳達(dá)了很多相對(duì)的想法，這在《超越自己》、《創(chuàng)造自己》、《肯定自己》三本書(shū)里是反復(fù)出現(xiàn)的。

我老爸強(qiáng)調(diào)孩子總有一天要走自己的路，父母是終要放手的；但同時(shí)，他又迫不及待地告訴我人生的真相與陷阱。在我的成長(zhǎng)過(guò)程里，我老爸常采取這種不斷反復(fù)的教育方式?？赡芮耙惶焖€耳提面命，第二天又突然放手說(shuō)：這是你的生活，你自己決定吧!

強(qiáng)勢(shì)的父母，常會(huì)養(yǎng)成孩子一個(gè)命令一個(gè)動(dòng)作的個(gè)性，在孩子得做決定時(shí)，總需要一些適應(yīng)的時(shí)間。而如果身邊的人不同意孩子的決定，又會(huì)怨孩子叛逆。有一天，我教導(dǎo)自己的小孩。會(huì)采取漸進(jìn)的方式，畢竟父母無(wú)法馬上松手，孩子也不能馬上就事事做主。就像初入社會(huì)時(shí)，所做決定的分量都很小，當(dāng)職位愈來(lái)愈高，則被賦予較多重的決定權(quán)。大老板每做一個(gè)決定，可能影響許多員工的生計(jì)，不是件容易的事。

防人之心(不可無(wú))

[劉墉的信]

防人之心[不可無(wú))……

一個(gè)學(xué)生去逛百貨公司，臨出門(mén)，突然有個(gè)女人，匆匆忙忙地跑來(lái)對(duì)她說(shuō)：“我的肚子痛，必須上廁所，可是我跟我先生約好，他就在門(mén)口的一輛白色的車子上等我，能不能麻煩您，告訴我先生一聲!”說(shuō)完并塞了兩包東西給她，“這也麻煩您交給他!”

學(xué)生才走出門(mén)，就被百貨公司的人抓住。她抱著兩包沒(méi)有付錢的貴重商品，嚇得呆呆地站在那兒，因?yàn)槿粟E俱獲，而百口莫辯。至于那先前說(shuō)肚子痛的婦人，和所謂的白車，則消失了蹤影。

某人單獨(dú)旅行，在飛機(jī)上遇到一位投緣的乘客，兩個(gè)人一起下機(jī)，提取行李，在透過(guò)海關(guān)之前，那新認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)：“我的行李真是太多了，能不能麻煩您幫我?guī)б恍〖！眴为?dú)旅行的人，心想自己的東西反正不多，就一手接了過(guò)來(lái)。

跟著，他被海關(guān)人員，以攜帶毒品走私的罪名逮捕了。

他人聲對(duì)著還在另一個(gè)關(guān)口接受檢查的朋友喊，那人卻說(shuō)不認(rèn)識(shí)他。他被架出了海關(guān)大廳，悲憤的呼喊聲仍然從長(zhǎng)廊盡頭傳入，大廳里的人都搖頭，說(shuō)：“罪有應(yīng)得的販毒者，過(guò)去不知道已經(jīng)帶進(jìn)多少毒品了!”

那飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的朋友也嘆氣：“好險(xiǎn)哪!我差點(diǎn)被栽了贓!”

你今天對(duì)我說(shuō)，一個(gè)許久未見(jiàn)的初中同學(xué)，知道你在曼哈頓讀書(shū)，于是托你順路帶一包東西給下城的朋友，使我想到應(yīng)該說(shuō)以上的故事給你聽(tīng)。我并非教你不要幫助人，而是希望你慎重。尤其許久未見(jiàn)的朋友，雖然以前有很好的交情，由于并不了解他近來(lái)的生活，那早期建立的信任，也就應(yīng)該重新評(píng)估。

再過(guò)20年，你當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多學(xué)校里的摯友，在久別重逢時(shí)，你或許仍然維持著以前的熱情，對(duì)方卻冷淡了，不是他沒(méi)有了情，而是由于在社會(huì)上的種種遭遇。會(huì)麻木一個(gè)人的感覺(jué)，也可能改變他的價(jià)值觀。相反的，如果你自己遭遇重大的打擊或走入歧途，也可能改變看這個(gè)世界的方法。

害人之心不可有，防人之心不可無(wú)，在這個(gè)人性光輝泯滅與人生價(jià)值混亂的社會(huì)。你尤其應(yīng)該慎重。記得有一次我采訪“中華航空公司”在紐約的一個(gè)酒會(huì)，由于當(dāng)晚正好有客機(jī)直飛臺(tái)北，便趕到機(jī)場(chǎng)，將一包錄像帶交給華航的朋友，托他們轉(zhuǎn)回中視。

那位朋友對(duì)我說(shuō)：“咱們是老朋友了，這又是華航的新聞，但是為了慎重，我必須打開(kāi)檢查一下。”

日后我經(jīng)常想起這件事，我不是對(duì)那位航空公司的朋友不高興，而是覺(jué)得自己理當(dāng)主動(dòng)地先打開(kāi)包裝，讓對(duì)方檢視，而不應(yīng)該等對(duì)方提出。如果他礙于情面未講，豈不是要在心中嘀咕很久嗎?

往后的日子，你必有許多旅游的機(jī)會(huì)，別人可能托你帶東西，你也可能請(qǐng)朋友傳遞，希望你以上面的幾個(gè)真實(shí)故事作參考，保護(hù)自己，也減少朋友的困擾。

[劉軒的話]

我老爸寫(xiě)這篇文章，其實(shí)有個(gè)更早的源頭：在初中時(shí)，我和好友Kenny有次在回家的路上，碰到一位被鎖在自己家門(mén)外的老頭。Kenny站在我肩膀上，從二樓窗戶爬進(jìn)去那個(gè)人家?guī)退_(kāi)門(mén)。這件事害我被父母親狠狠罵了一頓：“萬(wàn)一人家是小偷怎么辦?你們豈不是成了他的幫手?”

當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)不高興。學(xué)校教我們要“日行一善”，怎么反而受到如此報(bào)應(yīng)?

但現(xiàn)在，我不得不認(rèn)同父母親的看法，因?yàn)闀r(shí)代大不同了。

以前在萬(wàn)圣節(jié)，美國(guó)兒童都會(huì)打扮成小鬼，一家一家要糖果，但后來(lái)新聞上報(bào)出有人因此而中毒之后，這種習(xí)俗就幾乎消失了。

光是過(guò)去這幾天，我就接到起碼兩通詐騙集團(tuán)的電話。這個(gè)社會(huì)好像越來(lái)越復(fù)雜。多可悲啊!紐約人本來(lái)就算很小心了，9.11之后更是如此。當(dāng)恐怖分子都可以在已懷孕的女友行李里面偷藏炸彈(這是真事)，還有誰(shuí)能夠被相信?“防人之心不可無(wú)”成為了我們?cè)?1世紀(jì)生存的基本原則。

上禮拜我去臺(tái)中，在一家餐廳前面有人說(shuō)他車子發(fā)不動(dòng)，請(qǐng)我?guī)兔?。我回答：“?duì)不起，我無(wú)法幫你。但我有手機(jī)，可以幫你叫托吊車。”

也許我太謹(jǐn)慎了，但就如美國(guó)人現(xiàn)在常說(shuō)的：“You cannever be too careful thesedays.”

面對(duì)搶匪

[劉墉的信]

面對(duì)搶匪

在紐約。有個(gè)高中生連續(xù)被搶了五次，沒(méi)抓到匪徒，學(xué)生卻得到老師的贊揚(yáng)，教同學(xué)向他學(xué)習(xí)——如何面對(duì)搶匪，而不受傷害!

當(dāng)你今天對(duì)我說(shuō)，班上有個(gè)同學(xué)，已經(jīng)在街上被人搶了五次時(shí)，我并沒(méi)有對(duì)他遭搶的這件事感到吃驚，倒訝異于他不曾受到一點(diǎn)傷害。

因?yàn)閾尫嗽趧?dòng)手時(shí)，往往先給對(duì)方一個(gè)下馬威，使他失去反抗力。所以匪徒能夠毫不動(dòng)粗、搶了就走，必然由于你同學(xué)的瘦小，以及他響應(yīng)模式的恰當(dāng)。

或許你要說(shuō)，面對(duì)暴徒，居然還要講究“響應(yīng)的模式”，是多么沒(méi)出息的消極做法。但你也要知道，這消極的響應(yīng)，卻是使你免于傷害，進(jìn)而能將暴徒繩之于法的積極態(tài)度。

正因此，以打擊犯罪為職責(zé)的紐約市警察局，竟然公布過(guò)一項(xiàng)資料，教市民在四顧無(wú)援的情況下，如何被搶，甚至如何面對(duì)非禮的暴徒。譬如：

男人應(yīng)立即拉開(kāi)外套衣襟，露出上衣口袋，請(qǐng)搶匪過(guò)來(lái)拿或自己取出錢鈔，交給搶

匪。但千萬(wàn)不能在不先打開(kāi)外套衣襟的情況下，伸手進(jìn)去拿錢，以免對(duì)方誤認(rèn)為你在掏槍，而先將你撂倒。至于女人，最好自己將錢取出，而不可讓對(duì)方動(dòng)手，以免進(jìn)一步引起暴徒劫色的非分之想。

他們更建議，當(dāng)婦女遇到強(qiáng)暴時(shí)，可以將手指放進(jìn)喉頭，造成嘔吐，甚至脫尿、脫糞，使對(duì)方看到惡心的東西，而失去“性趣”。

警方更叮囑，受害者應(yīng)該做出受害者的樣子，不要表現(xiàn)得十分瀟灑，更不可說(shuō)“要拿嗎?全都給你”這種蔑視的話，否則反而會(huì)挨揍。因?yàn)榧词故菑?qiáng)盜，也有自尊，他是要搶，不是要被施舍。

最重要的是，你必須記住他的特征，清點(diǎn)自己損失的財(cái)物，并立即報(bào)警!

請(qǐng)不要認(rèn)為我在教你當(dāng)懦夫、順民。因?yàn)槲乙屇阒溃绾卧谶@個(gè)龍蛇雜處的社會(huì)中生存。我要你在無(wú)可避免、毫無(wú)反抗力的情況下，放棄年輕人的血?dú)庵?，而留得青山，開(kāi)拓未來(lái)。

孔子曾說(shuō)：“暴虎馮河，死而無(wú)悔者，吾不與也!”意思是他并不贊同那空手搏老虎和毫無(wú)憑借而渡河的人，這種人的死，是毫無(wú)意義的。

人生就是如此，我們既要有迎向光明、成功的胸懷，也要有面對(duì)厄運(yùn)挫折的能耐；像韓信少年時(shí)由市井流氓的胯下爬過(guò)、勾踐在被俘時(shí)嘗夫差的糞便，反而是大勇的表現(xiàn)。

你要記住，只知?jiǎng)偟娜?，難免被折斷；只有柔的人，到頭來(lái)終是懦夫。只有那剛?cè)岵?jì)、認(rèn)清方向，且在荊棘的人生道路上，以最恰當(dāng)模式應(yīng)對(duì)的，才可能是最后的成功者!

[劉軒的話]

我自己小時(shí)候曾經(jīng)被搶過(guò)一次，不過(guò)是在家附近，不在曼哈頓(我自己的書(shū)里曾提過(guò)這件事)。在紐約上高中時(shí)，我曾經(jīng)數(shù)次發(fā)現(xiàn)自己在危險(xiǎn)的情況，不過(guò)還好都安全脫身，主要是因?yàn)樽约焊杏X(jué)到被人盯上后，趕緊跑到人多的地方。人多一定比較安全。紐約人雖然表面上很冷，但如果看到別人受害，一定會(huì)報(bào)警或前來(lái)制止，不會(huì)袖手旁觀。

這跟臺(tái)北就不一樣了。最近我有兩個(gè)加拿大朋友騎車在通化街附近，聽(tīng)到一個(gè)小姐大喊救命，他們馬上跳下車跑過(guò)去，趕到時(shí)看到一個(gè)搶匪正消失在人群中。

滿街的人聽(tīng)到她叫，也目擊那個(gè)搶匪，但大家只像看戲似的。搶匪逃跑，沒(méi)有人制止，反而還閃開(kāi)讓他過(guò)，讓我這兩個(gè)外國(guó)朋友非常憤懣不解。

可能周圍的人都怕麻煩，或怕自己的力氣不足以制伏搶匪，但起碼他們可以打電話報(bào)警，或用手機(jī)拍下?lián)尫说恼掌?，都比呆呆站著?lái)得好!

我父親的文章里呼吁年輕人如果碰到搶匪，不要為了“血?dú)庵隆倍巧细蟮穆闊?，但我也要補(bǔ)充：社會(huì)的安全靠大家的互相幫助。如果你看到別人受害，可以不用沖上去當(dāng)英雄，但起碼dosomething，不要當(dāng)個(gè)縮頭烏龜!

(摘自《超越自己·創(chuàng)造自己·肯定自己》)

(責(zé)任編輯王克峰)