詹宏志

在《嚇破膽聯(lián)盟》一書的故事里，肥佬偵探沃爾夫拒絕一位當(dāng)事人出價(jià)1萬美元的請(qǐng)托，轉(zhuǎn)而向其他十幾位受威脅者提出委托協(xié)議，承諾幫他們解決問題，索價(jià)一共56915美元(每位當(dāng)事人分?jǐn)偛煌馁M(fèi)用，看起來是依他們的財(cái)力而定)。乍聽到這個(gè)“天價(jià)”(要記得這是上個(gè)世紀(jì)30年代的物價(jià))時(shí)，這些受威脅者(也就是書名所指的“嚇破膽聯(lián)盟”)群情嘩然，其中一位當(dāng)事人悻悻然地說：“沃爾夫先生，我對(duì)你的能力所知有限，不過今天倒是開了眼界，見識(shí)到什么是厚臉皮……”

沃爾夫的回答，堪稱是偵探工作從“伸張正義”轉(zhuǎn)成和律師、會(huì)計(jì)師一樣的“專業(yè)服務(wù)”的分水嶺，他也不生氣，心平氣和地說：“這件事很簡單：我提供一些商品賣給各位，并且定出一個(gè)價(jià)格，貨到才付款。如果你們覺得價(jià)錢貴得離譜，大可不買……”

在這段話里，偵探工作不再是和犯罪搏斗，也不再是替受害者伸冤，顧問偵探的工作是一種“服務(wù)商品”，有供給，有需求，因而也就有“價(jià)格”。這個(gè)價(jià)格究竟是貴如鉆石，還是賤如塵土?那就要看供需條件構(gòu)成的市場所決定。但沃爾夫這一席話，也可說是偵探的“除魅化”，神探不再神圣不可褻瀆，神探只是一種精明的商販或職業(yè)，偵探工作從此下降到凡間，它可以買，可以賣，是徹頭徹尾地“世俗化”了。

就好像“晶圓代工”的概念是張忠謀創(chuàng)造的，“顧問偵探”的概念則是福爾摩斯發(fā)明的。福爾摩斯也曾提出顧問偵探的基本“經(jīng)營模式”，說：“我聽他們的故事，他們聽我的見解。然后我就收取費(fèi)用?！钡柲λ顾坪醪辉J(rèn)真執(zhí)行自己的經(jīng)營模式，他不太聽別人的故事(而是自己動(dòng)手搜羅情報(bào)，特別是親自觀察現(xiàn)場)，他在過程中也不提供見解(他經(jīng)常徑自行動(dòng)，甚至不響應(yīng)委托人的需求)，他更不堅(jiān)持收費(fèi)(我看到的絕大部分的案子是沒收費(fèi)的)。

一直要等到沃爾夫這一席“買賣不成仁義在”的話的出現(xiàn)，我們才真正看到“顧問偵探”的職業(yè)面貌。連帶的我們也看到，當(dāng)偵探是一種生意時(shí)，追求“最大利潤”的動(dòng)機(jī)也就會(huì)跟著表現(xiàn)出來，譬如你不該接受“1萬元”的委托，如果你發(fā)現(xiàn)你有機(jī)會(huì)收到“5萬元”的時(shí)候。

更值得思考的是，如果偵探工作是一種“見錢眼開”的專業(yè)服務(wù)(只有某些專業(yè)上的限制，譬如不能接受對(duì)抗雙方的同時(shí)委托)，它本身就有一種“價(jià)值中立”的意思，它就不一定站在對(duì)抗犯罪的那一方，就像律師有時(shí)候會(huì)成為“魔鬼的辯護(hù)士”一樣，偵探服務(wù)的委托有時(shí)候不一定是來自受害者或善意的一方，而有可能是來自嫌犯或犯罪者那一方，而“在商言商”的專業(yè)偵探又要如何看待這樣的委托呢?

從沃爾夫的例子來看，他有時(shí)候的確是不管社會(huì)正義的。譬如在另一本有趣的小說《客戶太多了》里，一位小姐前來索回留在死者房間里一個(gè)刻有名字縮寫的香煙盒，她愿意付1000美元的酬勞給沃爾夫的手下阿奇，但阿奇要她和老板商量，肥佬神探沃爾夫卻說：“如果你回答一兩個(gè)問題讓我滿意，你只要付5萬元，你就可以拿回你的香煙盒?！?/p>

“5萬元?”這位不欲人知的名流小姐大吃一驚。

沃爾，夫進(jìn)一步解釋這個(gè)“價(jià)格”的由來，他說：“我只是試圖說明我們處境的微妙……假如這個(gè)香煙盒后來可以幫忙指認(rèn)一個(gè)兇手或?qū)⒅ㄗ?，我們沒把它交給警方可就脫不了關(guān)系。這樣的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)1000元的酬勞來說太大了，你得付5萬元才行，現(xiàn)金或銀行保付支票都好?！?/p>

名流小姐聽了恨恨地說：“沒想到大名鼎鼎的沃爾夫竟是個(gè)勒索之徒。”

但沃爾夫?qū)@項(xiàng)指控既不贊成也不生氣，對(duì)他來說，每件事都有一個(gè)“價(jià)格”，包括出賣靈魂在內(nèi)。如果你付5萬元(這是他認(rèn)為的合理價(jià)格)，他可以把香煙盒交還給你，不管警方是否將因此破不了案。這個(gè)時(shí)候，警方執(zhí)法和社會(huì)正義都不是他考慮的重點(diǎn)，因?yàn)榫胶蜕鐣?huì)都不是他的“客戶”。別忘了作為偵探的沃爾夫，是一位“專業(yè)人士”，專業(yè)人士只對(duì)“客戶”和“對(duì)價(jià)”忠誠。打擊犯罪的職責(zé)和業(yè)務(wù)專屬于執(zhí)行公權(quán)力的警方，不屬于民間企業(yè)的“顧問偵探”，輪不到民間偵探越俎代庖。但如果價(jià)錢不合適，譬如你只想出價(jià)1000元，這個(gè)價(jià)格就抵不過他對(duì)正義的“渴望”了。

當(dāng)偵探工作成為資本社會(huì)一種“職業(yè)”，并不更高尚，也不更卑微，只是“正?；被颉笆浪谆绷?，它變成社會(huì)分工體系之下的一種勞務(wù)供給。這些勞務(wù)付出也是拿來作為價(jià)值交換的，目的也只在取得報(bào)酬，換取生活之資。神探在這里不再顯得神圣，神探之“神”，只是供給“稀少”，有機(jī)會(huì)換取更高的價(jià)格，特別是如果你求助于神探的是某種“不可告人之事”，你的需求彈性很小，被索取近乎“勒索”的高價(jià)，也不過是合乎“市場規(guī)律”而已，不是嗎?

但話說回來，肥佬神探沃爾夫何以如此“貪財(cái)”?他為什么不能像前輩神探福爾摩斯一樣“清廉自持”?小說里其實(shí)確曾隱藏了小說作者對(duì)筆下角色的同情辯護(hù)。在《客戶太多了》一書的故事開場，就曾有一段極富趣味的描述，值得注意，也許我可以把它稱為“神探沃爾夫的家計(jì)簿”。

小說一開始，描寫助手阿奇百無聊賴，對(duì)多日來沒有客戶上門感到憂心，憂心什么?憂心的正是他的雇主沃爾夫存折里快速下降的存款數(shù)字。阿奇不但是沃爾夫的“臂膀”兼“眼睛”，還兼他的“總務(wù)”和“出納”，此刻他更是偵探社的“業(yè)務(wù)總監(jiān)”兼“財(cái)務(wù)總管”，他是這樣計(jì)算偵探社里的管銷的：“三個(gè)人的周薪，提奧多·哈特曼，蘭花園丁，佛利茲·布瑞納，廚師兼管家，加上我，包打雜；必須支付食品雜貨賬單，項(xiàng)目還包括沃爾夫有時(shí)用來攪在半熟自煮蛋里的新鮮魚子醬；必須支應(yīng)屋頂蘭花房里的各種需求，還不說三不五時(shí)會(huì)買進(jìn)來一些新品種；加上這個(gè)和那個(gè)，這些和那些，每個(gè)月這個(gè)鋪?zhàn)涌偟靡?yīng)超過5000元的開銷。何況繳交所得稅的日子只剩五個(gè)星期不到了……”

阿奇這筆賬算得清楚，但也側(cè)寫出神探沃爾夫的“生活形態(tài)”。沃爾夫巨大身軀其來有自，他熱愛美食近乎虔誠，沒有一餐可以馬虎，連帶他對(duì)辦公室其他同事的飲食也不能隨意茍同。譬如他不容許同事在餐桌上討論案情，他認(rèn)為用餐時(shí)刻應(yīng)該專心于味蕾，不宜雜入其它因素。阿奇外出辦案，有時(shí)不免錯(cuò)過正餐，即使他臨時(shí)用個(gè)快速簡餐，廚師佛利茲(是個(gè)瑞士裔法國廚，每天早上讀法文報(bào)紙)也堅(jiān)持為他端來“一碗核桃湯，烤土司上面放小黃瓜和鮮蝦的三明治，另一份自家制法國面包的烤牛肉三明治，加上一盤西洋菜，以及一個(gè)白酒烤蘋果……”

正如同我一位朋友曾經(jīng)告訴我：“只有每日花錢，才會(huì)努力去賺錢?！彼恼軐W(xué)是為自己找到更多“欲望的對(duì)象”，借占有更多欲望之物帶來的負(fù)債累累，激發(fā)自己的賺錢意志，他就會(huì)有無窮盡的動(dòng)力和想象力。果真，欲望是資本主義的“基石”，一切創(chuàng)造的起點(diǎn)……