Ｍｑｂｅｌｅｉｎｅ?。牵颍澹澹?/p>

演電影就像做夢一樣，有司機(jī)開車接送，有私人專用的休息拖車，有專業(yè)發(fā)型設(shè)計(jì)師、化妝師、服裝師在身邊忙碌穿梭，實(shí)在會讓人陶醉萬分。燈亮了，攝影機(jī)開始轉(zhuǎn)動，所有目光都聚焦在你身上，就是你……你!電影明星的待遇確實(shí)會寵壞一些人，但也可能是一些人一生中最振奮人心、最能建立自信的經(jīng)驗(yàn)。至少，對我18歲的女兒克莉絲朵來說就是如此。她是個(gè)唐氏癥患者。當(dāng)暢銷小說《不存在的女兒》(The Memory Keeper'sDaughter)要拍成電視影集的時(shí)候，支持克莉絲朵去爭取“菲比”一角的，并不只是夢想而已。

笑對臺詞大挑戰(zhàn)

多年來，她每周六都去上戲劇表演課，在她房間的穿衣鏡前，更不知花了多少時(shí)間手舞足蹈、興致勃勃地練習(xí)對白，這些努力總算沒有白費(fèi)。她那1.38米、33公斤的嬌小身材，也幫了她一把。2007年10月，我們收到加拿大多倫多唐氏癥協(xié)會的電子郵件通知，獲悉美國一生電視網(wǎng)(LifetimeNetwork)正在征求兩位女演員，分別飾演13歲和20歲左右的菲比。當(dāng)克莉絲朵走進(jìn)加拿大多倫多的試鏡間，準(zhǔn)備要念成人菲比的試鏡稿時(shí)，導(dǎo)演米克·杰克森看著她嬌小的身材，要求她兩份稿子都讀讀看。

“我們一看就知道是她了?！眻?zhí)行制作人霍華·布朗斯坦后來告訴我：“我們找遍了美國與加拿大；當(dāng)克莉絲朵一走進(jìn)來，我們就知道這角色非她莫屬?！?/p>

為人母的，一輩子就在等待這種贊美。沒想到除此之外，還有意外的驚喜?？死蚪z朵接受這個(gè)角色后沒多久，聯(lián)邦快遞送來了厚達(dá)95頁的劇本。接下來發(fā)生的事，我永難忘懷：克莉絲朵撕開包裝，短短兩天內(nèi)就從頭到尾讀完了劇本。她的老師說過，克莉絲朵的閱讀能力有小四學(xué)生的水平，但她并不喜歡閱讀，總是看幾頁就不耐煩。這是她人生第一次看完這么長的讀物。

在她閱讀劇本的過程中，我既驕傲又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她讀著讀著，忽然會問起：“為什么那個(gè)爸爸不要唐氏癥寶寶?”我告訴她，在那個(gè)年代，人們還不了解唐氏兒有多棒。她似乎滿意了，但繼續(xù)讀了沒幾頁，又雙手握拳，氣得滿臉通紅地說：“為什么他說菲比是個(gè)蒙古癥，又說她只有半個(gè)腦袋?這是錯(cuò)的!”我說：“是的，他錯(cuò)了。你的演出就是要告訴大家，他犯了多大的錯(cuò)誤!”

但她辦得到嗎?學(xué)會所有臺詞將是個(gè)大挑戰(zhàn)，所以我們?nèi)铱倓訂T。她爸爸負(fù)責(zé)與她排練每一場戲，怪聲怪氣地模仿其他角色，把克莉絲朵逗得哈哈大笑；同時(shí)也在壓力太大的時(shí)候，以他天生的平和鎮(zhèn)定來安撫女兒。我們14歲的兒子尼克就像所有弟弟慣常一樣，不時(shí)從旁批評幾句，表達(dá)意見；但他也很有耐性地向她解釋一些比較艱深的詞匯。而且不吝贊美?？死蚪z朵只要徹底了解場景，而且念過幾遍臺詞之后，就能記起來，而且牢牢不忘。這讓我們和其他人都大感驚訝。

輕松與人相處

克莉絲朵第一天到片場時(shí)有點(diǎn)緊張。她在化妝拖車上遇到同片演出的華特森和湯普森時(shí)，更是興奮難抑。克莉絲朵看到得過金像獎(jiǎng)提名的華特森時(shí)，差點(diǎn)昏倒：“哇!你是埃米莉·華特森!”

與湯普森正式見面的時(shí)候，她吱吱喳喳地說個(gè)不停：“你在電影中是我的繼父，我會看到你和埃米莉在床上，然后我會說：‘你們兩個(gè)今天怎么這么懶?然后……”她用手指著湯普森說：“你是艾爾，你會說：‘我們該告訴她嗎?”

湯普森大笑起來，立刻回敬她：“我不喜歡別的演員比我還熟悉我的臺詞!”他對克莉絲朵做了個(gè)鬼臉。逗得她笑得直不起腰來。過了幾分鐘，善解人意的華特森提議他們?nèi)嗽谶M(jìn)片場之前，先對幾遍臺詞。我看著他們?nèi)说幕?，所有對電影明星的?fù)面印象全都煙消云散?？死蚪z朵第一次與這些專業(yè)演員相處，就很輕松自在；他們歡迎她、尊重她。也重視她。

下一個(gè)挑戰(zhàn)是導(dǎo)演。克莉絲朵試鏡的時(shí)候，我就對導(dǎo)演米克·杰克森有點(diǎn)擔(dān)心，不知道他會不會很難和她溝通。那時(shí)候他既嚴(yán)肅又嚴(yán)格·而且說了一些很抽象的詞匯，克莉絲朵完全聽不懂。我跟克莉絲朵的經(jīng)紀(jì)人提起這個(gè)疑慮，因此她向制作公司建議聘請專門的指導(dǎo)員，協(xié)助導(dǎo)演和克莉絲朵溝通，以免有什么誤會而影響克莉絲朵的演出。結(jié)果制作公司邀請我擔(dān)任這個(gè)指導(dǎo)員；我雖然沒把握自己能否勝任，但答應(yīng)了。

然而，當(dāng)克莉絲朵第一回踏入片場接受杰克森指導(dǎo)，我便疑慮全消。從制作、化妝、休息拖車停放的基地到片場，大約有3分鐘的車程。該拍攝場地是加拿大哈里法克斯市老城區(qū)內(nèi)一幢漂亮的房子；在劇本里，這幢大宅其實(shí)是位于美國的匹茲堡市。我們一進(jìn)去，就遇到一大群大多是男生的黑衣年輕人，戴著麥克風(fēng)耳機(jī)，在放了各種纜線的狹窄空間內(nèi)走來走去。熾熱的大燈從上面照下來。

一位副導(dǎo)演迅速把克莉絲朵帶走，我則被領(lǐng)到休息室。我看到房間里有一張帆布椅，椅背上用很大的黑體字寫著“菲比”兩個(gè)字，一時(shí)竟愣住了。然后我聽到房間外有人大喊：“拍攝!”我覺得自己像關(guān)在籠里的小動物，既急著要看克莉絲朵第一次在鏡頭前的表現(xiàn)，又不敢開門走出去。唯恐打擾了拍攝。一位化妝師走進(jìn)來，伸手到她的黑色包包里拿出一個(gè)行動電視機(jī)，其中一個(gè)頻道可以直接連接到片場的鏡頭。她招手叫我過去看。

我看著熒光幕，滿懷期待。眼前就是我想像中最典型的拍片現(xiàn)場：一個(gè)工作人員拿著場記板，上面寫著《不存在的女兒》，打開，然后啪的一聲合上。下一秒鐘，我女兒以她古怪、傾向一側(cè)的步態(tài)從走廊跑過來，一臉堅(jiān)毅的神情，兩條假辮子上上下下擺動著。

“卡!”導(dǎo)演杰克森喊道，隨即說：“很不錯(cuò)，克莉絲朵。現(xiàn)在再來一次!”她又照樣再跑了四五次，然后換下一個(gè)景，一直拍到深夜。我人不在現(xiàn)場，但只要聽到杰克森的“很好，克莉絲朵”，我就知道，她已經(jīng)不需要媽媽操心了。克莉絲朵專注地聆聽這位蓄著灰白胡須的高個(gè)子輕聲指導(dǎo)完，總會高舉短短小手臂，兩手放在他的雙肩上，直視他的眼睛，溫柔地說：“我懂了，米克!”

改臺詞，沒關(guān)系

到了拍攝的第三天，我開始懷疑誰才是真正的導(dǎo)演。當(dāng)天已經(jīng)拍到晚上10點(diǎn)，克莉絲朵和劇中的父母都已經(jīng)超時(shí)工作甚久，三人站在廚房里一邊洗盤子，一邊說話；這段話是她最困難的臺詞之一。我和導(dǎo)演站在一起看著攝影機(jī)的畫面，他對我說：“她的對白說得不夠清楚，我聽不懂她在說什么?！?/p>

“是的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“她真的累了，我也沒辦法讓她講得更清楚。”

杰克森于是去和華特森低聲談了一會兒。華特森建議更改臺詞，讓她講出菲比該說的臺詞，克莉絲朵只要應(yīng)和“嗯”、“對呀”就可以了。

“她可以改臺詞嗎?”杰克

森問我。我們都知道她的能力是辦得到的，問題是我們的小明星是否愿意損失這些寶貴的表演時(shí)間?

“你可以跟她說說嗎?”杰克森問我，看起來有點(diǎn)不知所措，一點(diǎn)也不像平時(shí)的他。

“你開什么玩笑?”我把問題丟還給他。

雖然我女兒固執(zhí)起來很要命，但她也知道自己什么時(shí)候不行。杰克森輕聲地告訴她要換臺詞的時(shí)候，她只是聳聳肩膀說：“無所謂?！?/p>

初吻封在銀屏里

更困難的還在后面：在某場戲中，雖然沒什么對白，卻有不少親熱的場面。每次片場有人問起她要如何和銀幕上的男友羅伯演出熱情吻戲時(shí)，她就會冒出一句“好尷尬哦”。結(jié)果演羅伯的不是別的演員，而是她從小就認(rèn)識的朋友迪倫·哈曼。

克莉絲朵很緊張，但下定決心試試看；她從來沒有親吻過男生，能有這樣的態(tài)度實(shí)在很了不起。我的女兒戴著假發(fā)，穿著20世紀(jì)70年代的摩登迷你裙和長筒皮靴，和她的朋友迪倫在攝影機(jī)前耳鬢廝磨，現(xiàn)場有十幾人“見證”了她的初吻。這一切是那么的離奇；這本該是非常神圣私密的成年禮才對，如今卻被永存于電影里。

“他們看起來太冷淡了?！钡谝淮闻臄z后，杰克森不滿意他們的表現(xiàn)，“你們可以熱情些嗎?”他倆很快便投入其中，每次都等到華特森飾演的媽媽責(zé)備說：“菲比，羅伯，夠了!”才會從對方的懷抱中分開，滿臉緋紅，神情迷惘。

沒有什么做不到

接下來的臺詞其實(shí)是克莉絲朵的心聲。她就像同齡的女孩一樣，夢想著要結(jié)婚，而且常常想掙扎脫離父母的掌控而獨(dú)立生活?！疤还搅?”她在這一幕爭執(zhí)的戲里頓腳嚷著，這在我們家也聽過不止一次。

我們都知道，人生從來就不公平。唐氏兒很辛苦才學(xué)會閱讀、寫字、交朋結(jié)友、懂得使用金錢，還要練習(xí)把話講清楚，以免人家一再追問：“你在說什么?”他們差不多每天都要遭遇幾乎使人崩潰的挫折，每天都感受到自己與“正常人”不一樣。

我們夫婦希望克莉絲朵有無限的機(jī)會，但我們也知道她的局限。我們很希望她能找到目標(biāo)，奮斗下去。在克莉絲朵心里，表演就是這個(gè)目標(biāo)。也許演員并不是穩(wěn)定可靠的職業(yè)，但只要試鏡的電話還會繼續(xù)響下去，這就值得堅(jiān)持下去。

如果在我女兒出生的那一天，有人說她將會在電視影集中擔(dān)綱演出，我一定會以大笑掩飾內(nèi)心的疑慮。當(dāng)時(shí)醫(yī)生認(rèn)為，她也許連走路都學(xué)不會，更別說告別尿布或自己進(jìn)食。但這么多年下來，我知道醫(yī)生不一定總是對的；唐氏癥患者通常都比一般人想像中能干。還有，夢想是值得向往的。那天我陪伴克莉絲朵坐著大轎車從片場回家，看著嬌小、精力充沛的她聽著iPod，認(rèn)真寫著自己創(chuàng)作的劇本《不存在的女兒續(xù)集》，便不禁想起她出生的那一天，我心里對自己說的話：“天生我才必有用!”

(責(zé)任編輯／王克峰)