陳建志
你以為紐約紙醉金迷,偏偏曼哈頓有個露天蔬果市集,農夫專賣有機產(chǎn)品,純真的用心讓市民趨之若鶩。
你以為紐約繁忙擁擠,但曼哈頓的大街小巷都有單車道,單車族最是逍遙自在;你以為紐約消費很貴,但名店的薄皮披薩、杯子蛋糕只是平價;中央公園、大都會博物館更是免費。
而放下一切,好好品味這顆大蘋果的滋味,無價!
住在西村(West Village)的一天,往往是從騎單車開始的。我賴床到中午才起身,迷迷糊糊想起今天是周六,“村民”說聯(lián)合廣場會有很棒的“綠色市集”(Greenmarket),便騎著單車前往,一路平穩(wěn)順暢,竟比搭地鐵更快到達。
紐約上州、賓州等農場的農夫農婦,開著大卡車運貨到聯(lián)合廣場擺攤,新鮮的牛奶、蔬果、奶酪讓我完全蘇醒、精神振奮!有個白人媽媽發(fā)現(xiàn)一塊蛋糕多了五毛,驚訝地跟老板說:“從什么時候漲的?”但還是買了一大堆。
這樣的農民市集沒有經(jīng)過菜販、店面中間這一層,因此價錢壓低,質量又純凈,好多攤位前面都貼著Zagat評鑒的贊語海報。Zagat是相當有公信力的美食評鑒,地位不輸米其林,只是沒想到他們連蔬果市場的攤位都在評!我跟大家一樣這里試吃一點,那里又多買一袋,好似蜜蜂般忙碌。有的人在市場旁的大草坪鋪上大布巾,買了農產(chǎn)品便就地野餐了。一時興起,我也買了一塊猶太裸麥面包坐在草坪吃起來。這塊面包有足球般大,我還撕下一片片喂鳥,鳥兒紛紛飛來啄食,煞是逗趣。
文學神龕咖啡香
吃完面包想來一杯咖啡,走到廣場對面的“龐式書店”Barnes&Noble就行了!它有許多連鎖店,但聯(lián)合廣場這一家是上選的大店。“龐式書店”總是與星巴克聯(lián)盟。書店二樓的咖啡香,蘊含著一股人文氣息。大墻上畫了許多文豪的畫像,是個溫暖的文學神龕,供奉著一尊尊傳奇作家。
在這里你可以拿十來本新書到桌上看,看一整天都沒關系。離開時不用將書放回原處,會有專人來收。這里是很理想的歇腳處,只是我總占不到窗口的頂級座位。我常見到附近的紐約大學(NYU,李安在此念書)學生來這里讀書、討論功課,毫不做作。
獨闖爵士朝圣地
翻到第五本雜志天就黑了,周末夜如何過?我騎到了“藍調”(Blue Note),將單車鎖在俱樂部門口前的鐵欄桿,暗自覺得這樣滿酷的。因為一大堆游客都是從外地來朝圣的,還以為我是本地的“紐約客”呢。藍調世界聞名,號稱爵士俱樂部中的天王,門口小得像是個神秘的地下社會組織,門外卻大排長龍。
等我終于排進來了,才知道這里周末一定爆滿,最好先訂位,否則就只能像我一樣站在吧臺邊看。這一晚是個五人團體,都是年紀蠻大的老將,主角彈電吉他,演奏出來是上世紀70年代的那種感覺,只是松散了,故意落拍得有點嚴重。每當我快要打盹的時候,就有很炫的旋律出現(xiàn),讓我驚艷醒來,譬如忽然來一小段幽默、太空遨游聲等等……半夢半醒竟然是我的”藍調”初體驗?但是當我在墻上看到小喇叭手DavidMiles、爵士女伶Billy Holliday等巨星在此表演的留影,我便癡癡戀戀,一一指認好似我每一個前任情人!
幸運之神眷顧,有西村“村民”借我單車,才讓我知道紐約是個對單車族極為友善的都市,幾乎整個曼哈頓都有單車專用道,標示也相當清楚。在世界大都會中,紐約單車族的幸福指數(shù)是數(shù)一數(shù)二的。擔心弄不到單車嗎?紐約市區(qū)有30個租單車的地點!
沿河單車逍遙游
譬如有一次我要到53街的當代美術館MOMA看展覽,雖然遠,還是決定從下城的西村騎過去。路癡的我本來想隨路亂騎,但還好我先碰到一個也騎單車的白人阿伯,車上掛著好幾袋菜市場買的食物。他指點道:“你可以抄近路,沿著哈德遜河的單車道直直走,就會通到上城,又不會碰到塞車。來,跟我走,我秀給你看!”于是我跟著他騎到河岸,發(fā)現(xiàn)真的有好長的自行車道,沿河一路迤邐而去。
這一路上我在大太陽下騎車,雖然滿頭大汗,卻可偶爾停下來欣賞路上風光,發(fā)現(xiàn)原來新蓋的ICA大樓就在河邊。我在一段河岸的自動販賣機買了一罐可樂解渴,卻發(fā)現(xiàn)這里就是直升機的停機坪,可來上一段空中俯瞰紐約的奢華之旅。難怪河邊常有直升機飛來飛去。紐約才是什么都有,什么都不奇怪!
要是中途不停,半小時就到MOMA了?;貋淼穆飞?,正是夜晚降溫后,河風習習,人車稀少的下坡路,我仿佛飛翔一樣清涼無汗,舒暢快意。曼哈頓巨廈群發(fā)出星座般的光芒,我一路貪看,卻怎么一下子就回到西村了?
杯子蛋糕解情傷
此時我已領悟,紐約不是只有紙醉金迷,也有自然踏實的生活,這才叫優(yōu)質!曼哈頓的高檔餐廳固然迷人,但平價小店也毫不遜色?!袄霞~約”Eric就帶著我與朋友們一行八人去吃他口中“全紐約最棒的薄皮披薩”。我們搭地鐵到東村,以為出站就到,沒想到Eric繼續(xù)健步如飛,我們只好一直跟著,后面穿高跟鞋的女生已經(jīng)不斷慘叫,Eric總是說很近,再四條街而已。但走過四條街,他又說再三條街就好了……。
當我們終于來到這家狹長的小店Gruppo,偏又人滿為患。我們擠在小座位里,點了菠蘿、肉腸、香菇、吉士四種口味,大家交換吃。誰知一口咬下,刁嘴的女生立刻破啼為笑!薄皮又脆又綿密,有一股焦糖般的力量將脆片黏在一起,咬下去不會碎開,越嚼越香。我點的菠蘿披薩是大家的最愛,我趁機多吃了一片。我謝謝Eric,因為這是我這輩子吃過最棒的披薩!像這種連裝潢都很有風格的平價小店,離地鐵站頗有距離,旅游書沒寫,游客也很難找得到,可是老饕的私房寶店呢。
那位刁嘴的女生一直念念不忘紐約的“杯子蛋糕”(cup cake),但因時間不夠只好含恨回臺。我留在曼哈頓,有一晚便騎著單車,去《欲望都市》的女主角凱莉最愛的那家Magnolia。杯子蛋糕圓圓小小的,適合一個人用手指托著吃,像拿一杯雞尾酒一樣,不用像大蛋糕必須切開來分而食之。凱莉最愛吃杯子蛋糕,是情傷之后的安慰品,大概因為有大量的糖份吧!它的花樣甚多,但稍嫌過甜,建議配茶喝才剛好。這家的布朗尼巧克力(double fudgebrownie)也是經(jīng)典,外皮薄脆,內里軟硬口感層次多,又加了雙重乳脂軟糖,充滿焦香,是我心中第一名的布朗尼。
大蘋果曼哈頓,美術館也是世界一流的。到大都會博物館,外加旁邊的中央公園,全區(qū)極為優(yōu)美,卻是免費……大都會這次有“超級英雄”特展,來頭不小,乃是由設計大師亞曼尼(GiorgioArmani)所策劃,匯集了其他世界級大師共襄盛舉。蜘蛛人、蝙蝠俠、貓女、變形女、超人同臺較勁,但設計大師私底下的競技,恐怕更為激烈吧!
潮人新寵美術館
一般游客來紐約,到大都會博物館、古根漢、MOMA就吃不完兜著走了。但最近又有一家“新美術館”(New Museum)崛起,就離蘇活不遠。這是當紅的日本建筑師妹島和世設計,是于去年落成的熱門建筑。時尚界人士對此趨之若鶩,深怕落伍。
我從王子街(Prince St.)遠遠地看,陽光下的新美術館竟像是通了電,仿佛電視屏幕般的嗤嗤響。再走近一點,就發(fā)現(xiàn)它并沒有電子屏幕設備,只是運用細密的鋁制網(wǎng)格與網(wǎng)眼,創(chuàng)造了許多視覺幻象。它是由幾個立方體所組成,就像擺積木,但每個積木的方位都不一樣,中央以一個軸線貫穿。游客每上一層樓,都會感覺樓層有奇怪的變動,因為方位變了。
怎么有這樣輕盈靈巧的建筑啊?我在藝廊里參觀時,與一個白人女守衛(wèi)聊起來。她說:“我私下也在創(chuàng)作,但不敢自稱藝術家啦。我就住在附近,每天憑窗都會看到這棟建筑,看它不斷變化,有時候它與天空的云朵很相配,像是另一片云朵,而在晚上,它整個消失不見了!”
當我逛出來已經(jīng)是晚上,走到王子街回頭一望,那棟建筑物已經(jīng)沒有金屬感,也不再發(fā)電,變成像是紙做的!現(xiàn)在它就像是幾個紙盒,安穩(wěn)地一個個疊上去,有著棉的溫潤感。這是一種“柔建筑”,打破了紐約剛強巨大的傳統(tǒng)“硬建筑”。
富貴如浮云,要打造出一座浮云一樣的建筑,需要多少富貴?而我在曼哈頓享受到這樣的優(yōu)質生活,卻是無價。
(責任編輯/唐馨)
海外星云 2008年22期