天蒙蒙亮，山東惠民縣城一間狹小的租住屋，一張銹跡斑斑的鐵床占去了大半間。床上，64歲的李金鳳迷糊著睡著了，38歲的簡小娥坐起身來，用剛能活動(dòng)的右手，拉扯著李金鳳的被子，一邊“呸呸”地向她吐著口水。

李金鳳一骨碌爬起來，這是“植物人”兒媳給自己的特殊信號(hào)。小心地下床，重新焊上的床腿還是“吱扭”尖叫了一聲。李金鳳飛快洗臉，一邊拉開爐子，坐上小鍋。水開了，下面條，李金鳳從爐子旁紙箱底摸出一個(gè)雞蛋打進(jìn)鍋里。

面條正熱，簡小娥已經(jīng)等不及了，張著大嘴。李金鳳晚上出去撿廢品時(shí)不慎摔裂的小臂還打著綁帶，她小心地挑起面條，用嘴使勁來回吹著，輕輕在唇邊沾一下，面條帶著溫潤的氣息，送進(jìn)小娥張大的嘴里。

一大碗面條連荷包蛋很快吃完了。李金鳳把鍋里的面湯盛在碗里，拿出昨晚吃剩的一個(gè)饅頭，掰開泡進(jìn)去，加點(diǎn)鹽，一頓早飯就這樣打發(fā)了。

2001年到2008年，整整8年，2900多個(gè)日子，就這樣一路相濡以沫。和病床上的“植物人”簡小娥相濡以沫的那個(gè)人不是別人，是婆婆李金鳳。

小 娥

認(rèn)識(shí)魯方平的時(shí)候，簡小娥21歲，花一樣的年齡。

簡小娥是濱州人，父親在市里開了家燒雞店，家境殷實(shí)。一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，老幺小娥最受寵。介紹人小娥姐夫告訴魯方平，小丫頭長得漂亮，能干，就是脾氣不小。魯方平剛從技校畢業(yè)，分配在濱州化工廠上班，對(duì)小娥姐夫說，你告訴她我家在縣城，家挺窮，就我一個(gè)人在濱州，看人家愿意不。

一見面，兩人挺對(duì)眼，就這樣談上了。1992年年底，魯方平回到惠民家中，悄悄對(duì)李金鳳說：媽，咱把房子刷刷吧，再買上幾樣家俱，我想讓小娥來看看。李金鳳告訴兒子，自個(gè)在建筑工地上干了一年，就剩下1500塊錢，除去留下點(diǎn)過年，可以看著添置幾件，“咱家就這情況，想多買也沒有，人家真要嫌棄也沒辦法?！?/p>

過完年，李金鳳還是特意到大姐家借了1000塊錢，準(zhǔn)備給姑娘當(dāng)見面禮。

李金鳳這輩子也忘不了第一次見到小娥的情景,“小姑娘俊著呢，瘦瘦的，笑起來又干凈又甜，像朵帶著露水的鮮花！難怪俺兒喜歡，我見了都?xì)g喜著呢！”

更讓她歡喜的是，小娥不嫌棄這個(gè)窮家，第二年，就和兒子在化工廠單身宿舍里結(jié)婚了。婚后，小娥特會(huì)過日子,針織廠效益不好，她從單位出來，和朋友合伙買了輛中巴，從濱州到惠民拉客。每天早晨4點(diǎn)起床，一直忙到傍晚才收車，風(fēng)里雨里忙活。

看她這么辛苦，李金鳳實(shí)在心疼。有時(shí)晚上小娥住惠民，她就想方設(shè)法給兒媳做好吃的。兒媳顧不上洗衣服，李金鳳連她的內(nèi)衣內(nèi)褲也洗了。小娥有時(shí)對(duì)婆婆撒嬌：娘，你看你，都把我寵壞了。

1994年，小娥給魯家添了個(gè)胖小子，李金鳳有時(shí)到兒子那兒幫忙看孩子，有時(shí)小娥把兒子帶回惠民，來來往往，一家人相處得很融洽?！八锛叶颊f小娥脾氣大，但自打進(jìn)了我家的門，從沒見她發(fā)過脾氣?；丶乙膊簧岬瞄e一會(huì)，總是說‘娘你去歇會(huì)兒，我來干活。就算做錯(cuò)了啥事，我說她，她也從不往心里去，還是笑著和我說話。我總說不知哪輩子修來這么個(gè)好媳婦?！?/p>

2001年初，化工廠分房，小娥賣了車，用這些年攢的錢買了一套兩室一廳，又開了家小書報(bào)亭。6歲的兒子上了幼兒園，小娥的日子輕松下來。

災(zāi)難的降臨往往讓人措手不及。

8月的一天早晨，丈夫上早班走了，簡小娥送兒子上幼兒園回來，打開煤氣灶燒上開水，坐在沙發(fā)上看電視，不一會(huì)迷迷乎乎睡著了。等鄰居聞到刺鼻的煤氣味，叫來保安從窗戶爬進(jìn)她家時(shí)，簡小娥全身泛紅，已經(jīng)昏死過去。經(jīng)過緊急搶救，小娥才脫離了危險(xiǎn)，住了20多天醫(yī)院，花去近7萬元后，終于出院了。

大難不死，必有后福?？尚《疬€沒等來后福，更大的災(zāi)難又向她襲來。

承擔(dān)

2001年12月1日晚上11點(diǎn)，正要入睡的李金鳳，突然接到魯方平的電話：媽，不好了，小娥快不行了！李金鳳腦子轟的一聲，聽不清兒子后面說什么，只記得“腦干出血”。

半夜哪有到濱州的車？李金鳳一夜沒合眼，好不容易熬到黎明，趕到醫(yī)院她一下驚呆了，小娥全身上下插滿管子，“我都認(rèn)不出是俺家娥子了?！?/p>

見到醫(yī)生，李金鳳撲通一聲就跪下了。“求求你們，一定要把我的孩子治好?！贬t(yī)生拉她起來，以為是小娥的娘家媽，什么也不敢和她說。

在醫(yī)院里的70天，是李金鳳最暗無天日的日子?！耙环矫媸菦]錢，房子賣了，錢也不夠，醫(yī)院不給用藥了。另一方面是沒有希望，醫(yī)生說恢復(fù)的希望微乎其微，那些日子我都快熬不住了，心力交瘁?！?/p>

兒子急得躲到走廊上哭。李金鳳知道自己不能倒下，挨個(gè)去找濱州的朋友借錢。借來三百五百，她不往住院部交，直接到藥房里換來藥，求護(hù)士給兒媳打上。

護(hù)士們知道李金鳳竟然不是娘家媽時(shí)，都驚訝得說不出話來。看她天天啃又硬又涼的干饅頭，她們從食堂買來米飯、雞腿，送到李金鳳面前。

親戚朋友借遍了，李金鳳找來輛三輪車，把娥子拉回惠民，“兒子得上班，孫子要上學(xué)，娥子就交給我吧?！?/p>

李金鳳大半輩子沒過幾天好日子。14歲就離開家到了建筑公司，跟著包工頭做零工。嫁給魯克松不久，丈夫就查出了脊髓炎，差點(diǎn)癱瘓?jiān)诖玻≡浩陂g，又查出了肝病?！八@輩子啥也沒干，一直養(yǎng)病，經(jīng)常和我吵架?！?/p>

禍不單行。李金鳳第一個(gè)男孩，3歲時(shí)發(fā)現(xiàn)先天腦發(fā)育不良?！熬褪莻€(gè)傻子，見什么砸什么，活了十年，得病死了。”

李金鳳一個(gè)人撐著這個(gè)家，37塊5的工資養(yǎng)著一家五口。讓她欣慰的是，女兒和兒子都聽話，學(xué)習(xí)知道上進(jìn)，三個(gè)孩子都考上了大?；蛘呒夹！?/p>

“這些年，什么苦日子我都過過，不也過來了？做個(gè)女人很難，一切都得靠自己?！?/p>

因?yàn)樽约撼赃^太多的苦，李金鳳越發(fā)舍不得娥子。“這么好的孩子到了咱家，這樣知冷知熱，我怎么能不管？再說她還這么年輕，她只要活著，這就是一個(gè)完整的家，我孫子就還有個(gè)媽，不是嗎？”

讓李金鳳放不下娥子的，還有她們之間那種說不清的緣分。小娥住院70天，有7次差點(diǎn)就不行了，而每次都是李金鳳不在的時(shí)候，等她得到消息趕回醫(yī)院，小娥總能絕處逢生，重新活過來。

“我和娥子我們娘倆不知道哪輩子修的緣分，她舍不得我，我更舍不下她。只要有一口氣，我就不會(huì)放棄?！?/p>

付 出

兩個(gè)女兒見證了李金鳳8年間的付出。“剛開始那兩年，娥子一刻也離不開人。兩分鐘就得吸一次痰，要不就得憋過去。俺娘每次給她吸完痰，都得重新?lián)Q紗布，還要消毒。這邊還沒洗完，那邊又憋得喘不過氣，就再吸。隔3個(gè)小時(shí)還得往胃里打牛奶。喂藥，換尿布，洗尿布，翻身，洗頭，洗腳，掏大便，按摩。每次來，娘都忙得像個(gè)陀螺，俺們想幫幫她，她還不放心，非得親自干。娘侍候娥子比侍候個(gè)嬰兒還細(xì)心，那手都不知道掉了多少層皮，整天血乎乎的?！?/p>

簡小娥得病一年半，親生母親去世，父親的燒雞店也早已關(guān)門。父親叫上小娥哥哥只來看過一回，就不愿再來“添堵”，小娥的姐姐也不幸患了乳腺癌。

更多人因此不能理解李金鳳。妹妹來看李金鳳，見她瘦得皮包骨頭，心疼姐姐，話說得難聽：你就是把她救活了不也是個(gè)廢人嗎？能中啥用？李金鳳聽不入耳，毫不客氣地趕她出門：“你愿意來看我，就和我說說話；不愿來也別讓我聽到這種喪氣話，我就是要把這孩子治好！”

8年來，李金鳳一直和娥子睡在一張床上，娥子睡外面，她就靠墻邊躺下。2900多個(gè)日子，李金鳳一天也沒睡個(gè)囫圇覺，困極了，就在小娥床上合著衣服骨碌著瞇一會(huì)?！澳睦锔艺嫠?？有一點(diǎn)動(dòng)靜就得起來，一點(diǎn)閃失就可能送了她的命。”從那時(shí)起，她學(xué)會(huì)了抽煙，“煙能解乏，還提神?！?/p>

堅(jiān)強(qiáng)的李金鳳8年里只哭過一次，現(xiàn)在想來眼圈還會(huì)發(fā)紅。“娥子出院后第一個(gè)除夕夜，那真是家徒四壁，廚房里只剩幾個(gè)饅頭。聽著別人家噼里啪啦鞭炮響，7歲的小孫子趴在娥子床前發(fā)呆，不說話，我心里很不是滋味。”

于是，她拉著孩子的手來到街上。小孫子突然說：奶奶，咱家這么窮，咱們也上街要錢吧。李金鳳說：要錢？你還穿著你姑買的新衣服，人家不相信咱家窮，要不，咱們推著你媽去吧！說著說著，李金鳳再也忍不住，捂住了臉，眼淚從指縫里流了出來。

“過去再窮再難，我也沒這么灰心過，那一刻，我真的感覺自己要撐不住了，好想大哭一場(chǎng)。別人不理解，精神上沒有人分擔(dān)，經(jīng)濟(jì)上也沒有人分擔(dān)。但娥子還得靠我啊，哭過了不還得接著來嗎？我只能自己給自己鼓勁。”

李金鳳把孫子抱在懷里：孩子，相信奶奶，你媽的病會(huì)好的，咱家日子會(huì)好起來的。

轉(zhuǎn) 機(jī)

也許上蒼也怕李金鳳絕望。2003年10月底，小娥回家后的第20個(gè)月，一天下午，李金鳳給娥子往胃管里打完牛奶，試著用小勺喂她水時(shí)，簡小娥竟然能張開嘴喝了！

“我當(dāng)時(shí)那個(gè)激動(dòng)??！他們一直說娥子是‘植物人，現(xiàn)在她能張嘴了，就不再是‘植物了！我的娥子要好了！”

李金鳳沉浸在興奮的幻覺中，然而醫(yī)生的診斷無情地?fù)羲榱嗣缐?mèng)，醫(yī)生告訴她，這只是消化系統(tǒng)在恢復(fù)期間的正常反應(yīng)，病人的大腦依然沒有意識(shí)。

“雖然醫(yī)生說這沒什么，可我不這么想。畢竟她的身體是在恢復(fù)嘛，總會(huì)好的?！崩罱瘌P這樣鼓勵(lì)自己。

真正的奇跡，出現(xiàn)在2006年底。一天晚飯后，李金鳳像平時(shí)一樣逗娥子玩，唱歌給她聽。突然發(fā)現(xiàn)娥子的眼珠在慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，臉上露出點(diǎn)笑模樣。李金鳳不敢相信，大聲地叫著“娥子”，娥子張開嘴，沖著李金鳳“啊啊”了兩聲。

娥子醒了！娥子真的有知覺了！“死了”五年的娥子又活過來了！那一刻，李金鳳一下子癱坐在床前，渾身一點(diǎn)氣力也沒有了，只會(huì)呵呵地傻笑。

從那以后，娥子進(jìn)步迅速：右手手指開始慢慢活動(dòng)，然后是左手，然后是頭，面部表情也豐富起來，看到熟悉的人會(huì)笑，看到陌生人會(huì)沉著臉，情緒激動(dòng)時(shí)，會(huì)沖人“呸呸”地吐口水。2007年2月，娥子一下子坐了起來，沖著李金鳳發(fā)出一串“媽媽媽”的聲音。

有時(shí)候一覺醒來，李金鳳會(huì)狠狠掐一下自己的胳膊，她會(huì)突然不相信這一切是真的。娥子的神志還不清醒，有時(shí)會(huì)突然哈哈大笑，有時(shí)又會(huì)啊啊直叫，會(huì)在李金鳳喂她飯時(shí)忽然咬她一口，還把自己的衣服和床單撕爛。但這些，對(duì)李金鳳來說都是令人喜悅的：“只要娥子活著，就有希望?！?/p>

未 來

2007年下半年，李金鳳的房子面臨拆遷。為了找房子，她跑了4天，“出高價(jià)人家也不愿租給我們?；菝窨h城的人都知道娥子的事，嫌娥子臟，怕亂?！?/p>

在熟人幫助下，終于租到一個(gè)30平米的小院，一室一廳，能做飯。交房租的時(shí)候，人家讓一次交一年的，2000元。李金鳳拿不出這么多錢，說好話求人，先交了半年?！笆稚系昧酎c(diǎn)錢給娥子買肉吃?！?/p>

夜里，娥子的尖叫聲讓鄰居不勝其擾。隔壁郭奶奶找上門來，說娥子打擾了孩子休息。進(jìn)門時(shí)，李金鳳正在喂娥子吃飯，郭奶奶看了，回家對(duì)孩子說：你們就將就點(diǎn)吧，她們太難了，我還從沒見過這樣的婆婆。

從那以后，郭奶奶成了李金鳳家的?？?。幫著李金鳳洗洗刷刷，燒燒開水，掃掃地，逗娥子說話。年前，李金鳳出去撿廢品的時(shí)候摔裂了小臂，郭奶奶天天過來喂娥子吃飯。

李金鳳對(duì)娥子的好，郭奶奶看在眼里：“有好吃的都留給媳婦了，閨女送只燒雞自己連個(gè)爪子也不舍得啃，平時(shí)就只吃干饅頭。這娥子也就攤到她手里，要不三條命也早沒了?！?/p>

不過，更多的時(shí)候，郭奶奶是替李金鳳發(fā)愁：她這罪遭到啥時(shí)候是個(gè)頭啊？現(xiàn)在兒子出去打工掙錢，過年也不回家，這日子過的，有兒子像沒兒子，有媳婦等于沒媳婦，將來有什么盼頭呢？

簡小娥也知道這心思似的。李金鳳用臉盆打好溫水，拿塊毛巾來到床前：“來，乖娥子，洗臉臉，洗完咱就吃飯?！毙《鸸?，使勁把頭往被子里鉆。李金鳳趕緊說：娥子，快別鬧了，不洗臉方平該嫌你臭了。一聽這話，小娥立即不鬧了，乖乖讓李金鳳給洗臉。

對(duì)于將來，李金鳳不去多想?！岸鹱踊钪惶煳揖凸芩惶欤瑑鹤硬换貋硎撬约旱氖?，我也管不了這么多。他一個(gè)人帶著孩子在外面打工，也不容易，掙點(diǎn)錢全還賬了?！?/p>

其實(shí)，李金鳳不是沒有考慮過，她曾悄悄地去問過民政局，人家告訴她，像這種情況，從法律上說是可以離婚的，但不能丟下娥子不管。李金鳳把這話告訴兒子，兒子說，你別管了，像我這樣的，誰愿意跟啊。

李金鳳打算，天暖和點(diǎn)就開始訓(xùn)練娥子下床站站?！?年了，娥子胖得背都能當(dāng)面板用了，再不練練更不行了。不過我一個(gè)人弄不了她，她勁太大了，上次我想扶她起來，差點(diǎn)讓她把我頂翻了，像頭小牛一樣?！?/p>

聽別人說，有一家情況差不多的，用了10年的時(shí)間才把“植物人”徹底喚醒。李金鳳最大的愿望，是在自己70歲之前，娥子能自由走動(dòng)，能到廚房里自己做飯吃?！澳菚r(shí)候，我讓娥子好好侍候侍候我，就可以享享清福了?！?/p>

后記

2008年初春，九九第一天，乍暖還寒。

伺候兒媳吃完了早飯，李金鳳打著呵欠拉開門?？戳丝刺柨焐饋砹耍汛采系谋蝗炷玫皆鹤永飹焐?。曬被子是多年的習(xí)慣了，能去去臭味，還能殺菌。

簡小娥的屋子，有種難聞的氣味。春節(jié)鄰居來串門，倆姑娘一出門就哇哇地吐起來，吐在大門口。

太陽升起來了，李金鳳又打了個(gè)哈欠。她想起了孫子上次說的那個(gè)夢(mèng)：“媽媽跟以前一樣了，能走，能跑，自己到學(xué)校來看我，還給我買了雙運(yùn)動(dòng)鞋?！?/p>

李金鳳瞇縫著眼：嗯，再暖和點(diǎn)，要訓(xùn)練她站了；嗯，光站還不行，還要讓她重新學(xué)會(huì)走；嗯，學(xué)走路，要準(zhǔn)備兩個(gè)沙樁子，還得要一副拐吧……

娥子又在叫“媽媽媽”，李金鳳答應(yīng)著，進(jìn)了屋。

身后的陽光，緊跟著灑滿半間屋子。

天畢竟?jié)u漸暖了。

陽光照進(jìn)了那個(gè)幸福的夢(mèng)，也照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

niushujuan@sina.com

（編輯：牛淑娟）