就在楊延康獲得首屆“沙飛攝影獎(jiǎng)”的“創(chuàng)作獎(jiǎng)”之后，我陪楊延康去中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院給同學(xué)做講座。我記得當(dāng)時(shí)的場面，楊延康的圖片在銀幕上出現(xiàn)時(shí)，學(xué)生的反應(yīng)是頗為熱烈的，尤其當(dāng)中那些以苦難為主題的作品，引起了同學(xué)們的興趣。在提問時(shí)，楊延康談到了對(duì)苦難的偏好。在他看來，苦難的意義無疑和信仰密切相關(guān)?；蛘哒f，正是因?yàn)榭嚯y的普遍存在，信仰才具有了永恒的價(jià)值。同學(xué)們也許不一定能完全理解到楊延康的意思，但是，這些80后的新一代人，當(dāng)他們果然有機(jī)會(huì)從自我優(yōu)越的環(huán)境中目睹現(xiàn)實(shí)的苦難時(shí)，當(dāng)他們開始通過苦難意識(shí)到信仰的意義時(shí)，我想楊延康的工作也就找到了一個(gè)歸宿，那就是通過苦難去升華人生。

楊延康進(jìn)入攝影，本身就是一個(gè)傳奇。當(dāng)然，我不愿意把他成功的故事描述為一個(gè)盡人皆知的通俗版本。在我看來，支撐著楊延康持續(xù)工作的是一種來自內(nèi)心深處的信念，就像他自己反復(fù)述說的那樣，一種對(duì)苦難的特殊“癖好”，一種希望通過對(duì)苦難的直視與攝取，來進(jìn)入人性的深處，從而建構(gòu)屬于每一個(gè)個(gè)體，尤其是那些長年生活在不幸與苦難當(dāng)中的個(gè)體的尊嚴(yán)。正是這一長遠(yuǎn)目標(biāo)，驅(qū)使他從一個(gè)苦難走到另一個(gè)苦難：麻瘋病人、流浪群體、陜西天主教，和現(xiàn)在整個(gè)藏區(qū)的底層生存狀態(tài)。

我雖然認(rèn)識(shí)楊延康時(shí)間很長，但從來沒有和他聊過從事攝影的動(dòng)機(jī)。在我看來，我似乎覺得不需要和他交流這一類的信息。他的幾大類別的作品和長期的工作已經(jīng)告訴我，他工作的理由與基點(diǎn)是什么。

楊延康一拿起相機(jī)就自覺加入到紀(jì)實(shí)的隊(duì)伍，這說明他沒有什么“唯美”的負(fù)擔(dān)。對(duì)他來說，尋找一種純粹的影像感可能更重要。他希望鏡頭有一種穿透力，而這種穿透力顯然來自對(duì)象，而不是來自個(gè)人的幻想。所以，楊延康一開始就對(duì)底層感興趣。但是，直到某一天，他和幾個(gè)朋友來到廣東沿海的麻瘋村，我想他才找到了真正的感覺。他所目睹的對(duì)象告訴他，什么叫生存，什么叫生命，什么叫忍耐。顯然，是現(xiàn)實(shí)的力量而不是別的什么，讓楊延康的鏡頭變得尖銳了，讓他的影像與尊嚴(yán)有了深度的對(duì)應(yīng)。

重要的是，不幸本身通過楊延康的鏡頭走向了終極，那就是信仰。人們的尊嚴(yán)是靠信仰來建立的，否則很難想象他們能戰(zhàn)勝生命的脆弱。人們之所以沒有被擊垮，就是因?yàn)樗麄兺ㄟ^信仰獲得了永恒的力量，使他們能夠拋棄苦難而達(dá)到平靜。這種力量，楊延康在西北貧窮的農(nóng)村看到了，他用工作來告訴世人，他所看到的現(xiàn)實(shí)，對(duì)個(gè)人心靈究竟產(chǎn)生了怎樣的震撼。然后，他繼續(xù)深入到這令人震撼的現(xiàn)實(shí)中。這一回他走向更為遙遠(yuǎn)也更為精神性的家園所在，那就是西藏。他繼續(xù)在那兒尋找心靈的體驗(yàn)，尋找尊嚴(yán)，尋找信仰。

每天不知有多少人進(jìn)藏拍照。西藏奇異的自然和族群，可能是全世界熱愛攝影的人們的重要對(duì)象，這表明西藏已經(jīng)成為世界上生產(chǎn)異國情調(diào)精神樂團(tuán)的“幻覺圖像”的原生地。結(jié)果是，真實(shí)的西藏消失了，真實(shí)的西藏人的普通生活，他們的苦難，他們的歡樂，還有他們真正的尊嚴(yán)給改寫了。西藏越是吸引人，真實(shí)的西藏就離開人們的視線越遠(yuǎn)。這是一個(gè)奇特的案例，也是吸引楊延康以及和他一樣擁有堅(jiān)定信仰的人們的根本原因。對(duì)楊延康而言，他希望通過自己的扎實(shí)工作，還原一個(gè)真實(shí)的西藏，一個(gè)讓人無法回避的、同時(shí)有著鐵一樣尊嚴(yán)的西藏。

這讓我不期然地想起首屆“沙飛攝影獎(jiǎng)”對(duì)楊延康獲獎(jiǎng)理由的陳述，那段陳述對(duì)人們理解楊延康的作品及其背后的價(jià)值是有幫助的，也相當(dāng)精彩地概括了楊延康工作的全部意義。

我明白，其實(shí)我們無須對(duì)楊延康的影像說太多的話。我相信，人們完全可以從他的影像中發(fā)現(xiàn)比語言更重要的內(nèi)容。一旦人們認(rèn)識(shí)到楊延康在視覺與信仰之間的轉(zhuǎn)換時(shí)，他們一定會(huì)和我一樣，發(fā)現(xiàn)許多評(píng)價(jià)會(huì)變得多余。除了體驗(yàn)，我們真的無須再說什么。因?yàn)?，面?duì)信仰，面對(duì)由信仰而產(chǎn)生的視覺體驗(yàn)，本身無法用語言來表述。這時(shí)，所有人都會(huì)同意，只有作品才是最可靠的載體，讓信仰在其中閃耀。