摘要：伴隨清末民初急劇遞嬗的社會(huì)變遷，以近代著名文學(xué)家和翻譯家名世的曾樸，為民族國(guó)家意識(shí)的覺醒所激蕩，為政治改革風(fēng)潮所催化，為西學(xué)東漸的近代化潮流所潤(rùn)澤，也為多元薈萃的都市文化所浸染，由此滋養(yǎng)了關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人文書寫、放眼世界的文化視野，以及趨時(shí)更新的個(gè)性追求等富有時(shí)代特色的品格，演繹了獨(dú)特的文學(xué)人生活劇。追尋他感應(yīng)時(shí)代的心靈嬗交、精神脈絡(luò)，有助于展示社會(huì)歷史場(chǎng)景與晚清文學(xué)圖景的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：曾樸；社會(huì)變遷；文化選擇

中圖分類號(hào)：C912.1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1001-4403(2008)01-0114-05

從晚清到五四的清末民初之際，正當(dāng)中國(guó)面臨“數(shù)千年未有之變局”的時(shí)代語(yǔ)境下發(fā)生社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化變遷的重要時(shí)期。與此相應(yīng)，伴隨19世紀(jì)末20世紀(jì)初的文學(xué)領(lǐng)域，同樣呈現(xiàn)出了新陳代謝中紛紜復(fù)雜的圖景。其中，以創(chuàng)作歷史小說《孽?；ā泛头g法國(guó)文學(xué)著稱于世的曾樸，以啟陳接新的辛勤耕耘，成為當(dāng)時(shí)文壇引人注目的佼佼者。結(jié)合曾樸一生的文化選擇及其精神脈絡(luò)，可以探知個(gè)體人生圖景與社會(huì)歷史場(chǎng)景交相嬗變的復(fù)雜關(guān)系。

一

1872年生于江蘇常熟的曾樸，至1935年病逝，前后走過了64年的人生旅程。循其一生思想脈絡(luò)及行跡，大略可分為三個(gè)階段：

一是由厭離科場(chǎng)、追求新知，到尋求實(shí)業(yè)發(fā)展、銳意變法維新的時(shí)期(1872-1902)

身為書香世家子弟的曾樸，自幼接受私塾傳統(tǒng)教育。1891年中舉，但他鄙薄功名，不甚入俗。20歲時(shí)迫于父命，進(jìn)京趕考，入場(chǎng)后卻故意弄污試卷，表示“功名不合此中求”，投筆拂袖而去。后來(lái)父親斥資為他捐了個(gè)內(nèi)閣中書，留京供職。

1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在京任職的曾樸，深得“兩朝帝師”翁同龢的賞識(shí)，出入之間每以“國(guó)難至此，豈可坐以待斃”之說，力勸翁氏主戰(zhàn)御侮。1896年以所著《補(bǔ)(后漢書·藝文志)一卷并考證十卷》相贈(zèng)，翁氏贊其“著書博贍”，驚為“異才”。戰(zhàn)后，曾樸目擊外患日迫的現(xiàn)實(shí)，深感供職部曹，浮沉宦海，不足以償其志，認(rèn)為只有汲引西洋文化，才能匡時(shí)濟(jì)世。隨后與好友張鴻人京師同文館學(xué)法文。當(dāng)時(shí)館內(nèi)學(xué)英文者多，學(xué)法文者僅此二人。曾樸認(rèn)為英文只是為通商貿(mào)易之用，法文卻是外交折沖必要的文字。但該班幾個(gè)月即解散，曾樸靠自學(xué)提高法語(yǔ)水平。

1897年曾樸秉承父親遺命，赴上海謀求實(shí)業(yè)發(fā)展。但他置生意于不顧。卻與譚嗣同、林旭、楊深秀等愛國(guó)志士朝夕過從，“計(jì)議著團(tuán)結(jié)力量，從事維新的計(jì)劃”。次年9月戊戌政變，“六君子”被殺。曾樸適回故鄉(xiāng)料理父親墓葬事，未罹此難。此間有詩(shī)作《李花篇》一首，隱諷慈禧偏寵太監(jiān)李蓮英事；更有調(diào)寄金縷曲詠《盆荷》一首，隱喻光緒帝幽禁瀛臺(tái)事。守孝家居期間，他與丁祖蔭、殷次伊、徐念慈、張鴻等邑中新派人物，力克地方守舊勢(shì)力的阻撓，在家鄉(xiāng)創(chuàng)建中西學(xué)社，首開全縣辦學(xué)新風(fēng)。

1898年夏秋間，曾樸應(yīng)友人介紹，在上海結(jié)識(shí)旅居法國(guó)多年、精通法國(guó)文學(xué)的福建造船廠廠長(zhǎng)陳季同，彼此契合，拜他為師。開始系統(tǒng)閱讀西方文藝復(fù)興以來(lái)的文學(xué)流派名著。與陳季同的相識(shí)，成為他人生路上的重要分界。

1900年初，慈禧太后擬廢光緒帝，立溥倩為“大阿哥”。上海電報(bào)局總辦經(jīng)元善聯(lián)合寓滬紳商士民1200多人，簽名上書。曾樸雖身居鄉(xiāng)里，仍熱心參與，遙相聲援。

二是從事創(chuàng)作兼出版，到浮沉官場(chǎng)的時(shí)期(1903-1926)

1903年，曾樸再赴上海經(jīng)營(yíng)繭絲業(yè)，因受外絲大量?jī)A銷影響，生意每況愈下，最終導(dǎo)致歇業(yè)。

1904年8月，為打破當(dāng)時(shí)一般學(xué)者輕視小說的心理，曾樸糾合同道在滬合資創(chuàng)辦小說林社和宏文館書店，自任經(jīng)理，專以發(fā)行小說為目的，大量征集并出版創(chuàng)作小說及東西洋小說譯本。迄至1907年初，該社出版翻譯、創(chuàng)作小說四五十種，其中以譯行外國(guó)文學(xué)名著最有成就。是年秋冬，歷史小說《孽海花》寫成20回。1907年《小說林》月刊創(chuàng)辦，曾樸自任創(chuàng)作編輯。該刊募集各種著譯家庭、社會(huì)、教育、科學(xué)、理想、偵探、軍事小說，大量刊載以純粹的白話或淺近的文言而譯的域外小說。至1908年9月?？渤?2期。

1907年兒月，清政府?dāng)M向英國(guó)借款修建滬杭甬鐵路，蘇浙紳商成立拒款會(huì)，通電全國(guó)，并在上海味莼園集會(huì)，擬招集民股以拒外債。曾樸與馬相伯等人在會(huì)上慷慨演說。不久，清廷將殺害革命志士秋瑾的浙江巡撫張?jiān)笳{(diào)任江蘇，曾樸和《時(shí)報(bào)》館主狄楚青一起。領(lǐng)銜發(fā)起驅(qū)張運(yùn)動(dòng)，最終迫使清廷收回成命。

1909年，應(yīng)端方之邀，曾樸人兩江總督衙門任財(cái)政文案。在他以為，“端方身雖滿族，頗知潮流趨向，也是力主新政大員之一，因思入他的幕中，未嘗不可以從內(nèi)部策動(dòng)政治的改革”。次年又因端方保薦，以候補(bǔ)知府身份赴浙江，先后充任杭州地方發(fā)審委員、寧波清理綠營(yíng)官地局會(huì)辦。1911年11月，浙江、江蘇相繼光復(fù)獨(dú)立。曾樸隨即卸任回滬，不久被選為江蘇省臨時(shí)議會(huì)議員。1912年赴南京參加參議員復(fù)選。

1915年袁世凱復(fù)辟帝制。12月，曾樸與莊蘊(yùn)寬、鈕永建等在滬謀求江蘇方面響應(yīng)反袁斗爭(zhēng)，并慨然出其私蓄以充討袁軍費(fèi)。1924年他先后出任江蘇官產(chǎn)處處長(zhǎng)、財(cái)政廳和政務(wù)廳廳長(zhǎng)等職。期間力避惡政，立身行事，守正清廉。至1926年國(guó)民革命軍北伐至江蘇，曾樸托病去職，結(jié)束宦海生涯。涉政時(shí)期，曾樸最先把雨果的長(zhǎng)篇小說《九十三年》及其劇本《梟歟》譯介到中國(guó)。1919年又開始著手編寫法國(guó)文學(xué)史大綱。

三是退出政界、重返文壇，到步追文學(xué)新潮的時(shí)期(1927-1935)

1927年，56歲的曾樸重返上海文壇，從此迎來(lái)了文學(xué)事業(yè)的又一個(gè)新階段。

是年起，曾樸倡議系統(tǒng)翻譯和介紹西洋文學(xué)名著，并與長(zhǎng)子虛白在滬創(chuàng)辦“真美善”書店，“一方面想借此發(fā)表一些作品，一方面也可借此拉攏一些文藝界的同志，朝夕盤桓，造成一種法國(guó)式沙龍的空氣”。不久又主編出版了《真美善》雜志。

此間，除修改和續(xù)寫《孽?；ā?、創(chuàng)作自傳體小說《魯男子》并發(fā)表一些詩(shī)文外，曾樸的主要精力幾乎都投入在大量翻譯與評(píng)述法國(guó)文學(xué)作品上。1930年7月《真美善》雜志推出“法國(guó)浪漫運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念號(hào)”，系統(tǒng)介紹了雨果、大仲馬、巴爾扎克、喬治·桑、梅里曼等法國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的中心人物及其代表作。

晚年，曾樸雖然病體衰弱，但他廣交文友，與郁達(dá)夫、胡適、趙景深、顧仲彝、邵洵美、李青崖等文化名士多有來(lái)往。至1931年秋，書店因資金無(wú)法周轉(zhuǎn)而歇業(yè)，雜志即行停辦。曾樸不得不再度回鄉(xiāng)，以種花遣歲月，直至1935年離開人世。

二

20世紀(jì)的中國(guó)文化史上，曾樸是以文學(xué)家和翻譯家的聲名載錄史冊(cè)的。借助他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《孽海花》和翻譯法國(guó)文學(xué)的努力，最能窺見個(gè)體生命在社會(huì)動(dòng)蕩和文化嬗變中的思想肌理和文化取向特征。

特征之一：重在關(guān)注當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人文書寫

《孽?；ā酚汕迥┲骷医鹚舍越衣兜鄱砬致砸靶臑橹黝}創(chuàng)意，1903年在留學(xué)生雜志《江蘇》發(fā)表第1-2回，后又寫成4回。小說林社創(chuàng)辦后，金松岑把稿子寄去，曾樸嫌原稿格局過于狹隘，建議“用主人公做全書的線索，盡量容納近三十年來(lái)的歷史，專把些有趣的瑣聞逸事，來(lái)烘托出大事的背景”。隨后金松岑將續(xù)寫書稿的事托付了曾樸。

留意曾樸在原作基礎(chǔ)上手?jǐn)M的《孽海花》人物名單，以及和金松岑共同商定的60回回目，足以反映作者對(duì)于所處時(shí)代政治變動(dòng)和文化推移的精神敏感，以及在歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷下的自覺書寫。正如曾樸后來(lái)所表白：“這書主干的意義，只為我看著這三十年，是我中國(guó)由舊到新的一個(gè)大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動(dòng)，可驚可喜的現(xiàn)象，都在這時(shí)期內(nèi)飛也似的進(jìn)行。我就想把這些現(xiàn)象，合攏了它的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相連系的一些細(xì)節(jié)事，收攝在我筆頭的攝影機(jī)上，叫它自然地一幕一幕地展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般?！?/p>

從曾樸所擬回目與人物名單來(lái)看，列有“舊學(xué)時(shí)代”、“甲午時(shí)代”、“政變時(shí)代”、“庚子時(shí)代”、“革新時(shí)代”、“海外運(yùn)動(dòng)”等6項(xiàng)，共計(jì)人物110名。綜觀小說60回目，從第一回的“惡風(fēng)潮陸沉奴隸國(guó)，真薄幸轉(zhuǎn)劫離恨天”至最后一回的“專制國(guó)終攖專制禍，自由神還放自由花”，作者以清晰的脈絡(luò)、開闊的視野，表現(xiàn)了同治、光緒兩朝發(fā)生的一系列重大歷史事件：從中法戰(zhàn)爭(zhēng)到中俄領(lǐng)土爭(zhēng)端；從甲午海戰(zhàn)到臺(tái)灣軍民的抗日斗爭(zhēng)；從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到維新思潮的興起，從戊戌變法的失敗到義和團(tuán)反帝風(fēng)暴的高漲，以及20世紀(jì)初資產(chǎn)階級(jí)民主革命浪潮的迅猛發(fā)展，為讀者存活了一幅氣勢(shì)恢宏的晚清社會(huì)歷史畫卷。

有關(guān)小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，專家對(duì)此早已給出了精辟的論斷，指出最先以“生活史”和“精神史”表現(xiàn)歷史進(jìn)程的，當(dāng)推曾樸的《孽?；ā?。作者借助小說主人公金雯青、傅彩云的“俗人俗物”角色，描繪了他們真實(shí)的人性及其道德行為，以及由他們的生活所聯(lián)系起來(lái)的千姿百態(tài)的世態(tài)人生，使這部小說顯得那樣“元?dú)饬芾臁?。作品包含的“歷史小說”意識(shí)，顯然更多地吸收了法國(guó)19世紀(jì)小說的敘事觀念，即將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)“當(dāng)代”，以包羅萬(wàn)象的世態(tài)風(fēng)俗描繪展示時(shí)代的風(fēng)云變幻與社會(huì)歷史進(jìn)程?？梢哉f，曾樸以當(dāng)代人的立場(chǎng)和眼光，以小說的書寫方式聚焦當(dāng)代生活，以生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)“報(bào)告”了政治與文化變動(dòng)的時(shí)代圖景，也表達(dá)了他對(duì)自己所處歷史場(chǎng)景的真切關(guān)懷。

值得注意的還有曾樸的另一部未競(jìng)小說《魯男子》，小說分《戀》、《婚》、《樂》、《議》、《宦》、《戰(zhàn)》六部。曾樸擬定以魯男子為主人公，以本人的一生經(jīng)歷為背景，描寫清末至國(guó)民革命成功年問社會(huì)的變遷，這同樣透出了他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所賦予的批判性關(guān)注。

特征之二：放眼世界的開闊文化視野

前述與陳季同的結(jié)識(shí)，使曾樸較之傳統(tǒng)中國(guó)人，獲致了一個(gè)更為廣闊而富有啟示意義的文化視野。時(shí)隔20年后，曾樸還深情地追憶了當(dāng)年的情景：“我自從認(rèn)識(shí)了他，天天不斷的去請(qǐng)教，他也娓娓不倦的指示我；他指示我文藝復(fù)興的關(guān)系，古典和浪漫的區(qū)別，自然派、象征派和近代各派自由進(jìn)展的趨勢(shì)……又指點(diǎn)我法譯本的意、西、英、德各國(guó)的作家名著。我因此溝通了巴黎幾家書店，在三四年里，讀了不少法國(guó)的文哲學(xué)書?！?/p>

領(lǐng)略異域文化的風(fēng)采和境界，汲取異邦文學(xué)的精華和營(yíng)養(yǎng)。既為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的學(xué)養(yǎng)資源，也助成了他開闊的世界胸懷、氣度非凡的文化視界。

曾樸主持創(chuàng)辦的小說林社，就是旨在大量譯介外國(guó)文學(xué)，“務(wù)使我國(guó)小說界，范圍日擴(kuò)，思想日進(jìn)，于翻譯時(shí)代而進(jìn)于著作時(shí)代，以與泰西諸大文豪，相角逐于世界”。在他看來(lái)，世界上無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)，如果沒有外國(guó)潮流的沖擊，決不可能發(fā)生絕大的變化；主張“把外潮的洶涌，來(lái)沖激自己的創(chuàng)造力”。認(rèn)為改革舊文學(xué)，建設(shè)新文學(xué)，非注重翻譯事業(yè)不可，希望譯界從希臘、羅馬起直到如今，凡足以表現(xiàn)時(shí)代傾向和文學(xué)過程，“各時(shí)代里，各主義下，各個(gè)作家”的主要作品，都應(yīng)該“博考慎選”；“盡量容納外界異性的充分，來(lái)蛻化陳舊的體質(zhì)，另外形成一個(gè)新的種族”。不過他清醒地認(rèn)識(shí)到，“中國(guó)近來(lái)新文化的運(yùn)動(dòng)，不能說不爛漫，可惜只顧癲狂似的模仿外人。不知不覺忘了自己”。為此特別告誡，“第一要發(fā)揚(yáng)自己的國(guó)性，尊重自己的語(yǔ)言文字，在自己的語(yǔ)言文字里，改造中國(guó)國(guó)性的新文學(xué)”；“不是拿葫蘆來(lái)依樣的畫，是拿葫蘆來(lái)播種，等著生出新葫蘆來(lái)”。也就是說，文學(xué)作為國(guó)家個(gè)性的表現(xiàn)，應(yīng)有其民族的特性。

曾樸不僅在理論上倡導(dǎo)，更有躬身實(shí)踐的著譯。脫離宦海后的他，對(duì)法國(guó)文學(xué)的熱情幾近癡迷地一發(fā)而不可收，先后翻譯了雨果、莫利哀、戈恬、福樓拜、左拉、大仲馬等人的戲劇作品和文藝批評(píng)30種，又撰寫了有關(guān)法國(guó)文學(xué)評(píng)論、作家傳記17種。其中對(duì)雨果的作品更是情有獨(dú)鐘，發(fā)愿將其戲劇名著全部翻譯過來(lái)，所譯雨果劇作有《呂克蘭斯鮑夏》、《項(xiàng)日樂》、《呂伯蘭》、《鐘樓怪人》、《歐那尼》等，此外還有不少小說、詩(shī)歌和散文。

特征之三：趨時(shí)更新的個(gè)性追求

從1927起創(chuàng)辦《真美善》雜志到創(chuàng)作《魯男子》小說，尤能見出他力求趨時(shí)更新的思想姿態(tài)和個(gè)性色澤。

發(fā)表在《真美善》創(chuàng)刊號(hào)上的《編者的一點(diǎn)意見》，幾乎就是一篇改革舊文學(xué)的宣言書。曾樸認(rèn)為，文學(xué)作品的目的“是希望未來(lái)的，不是茍安現(xiàn)在的，是改進(jìn)的，不是保守的，是試驗(yàn)品。不是成績(jī)品，是冒險(xiǎn)的，不是安分的”。在他看來(lái)，文學(xué)革新最先著手的總是語(yǔ)言文字。中國(guó)新文化勃興的起點(diǎn)也是在文言與白話之間的論戰(zhàn)。而白話之所以戰(zhàn)勝文言，就于它的本質(zhì)“是解放的，普及的，平民的”，只有適應(yīng)了現(xiàn)代潮流的作品或譯品，才能為廣大民眾所接受。

1928年曾樸《致胡適書》一札，更洋溢了他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的熱心。當(dāng)年他曾勸林紓用白話翻譯外國(guó)名作，否則充其量“不過增多若干篇外國(guó)材料的模仿唐宋小說罷了，于中國(guó)文學(xué)前途，不生什么影響”。此后，當(dāng)五四前后胡適等少壯派不無(wú)偏執(zhí)地高揚(yáng)文學(xué)革命的大旗，與林紓“拼死抵抗”適成鮮明對(duì)照的是，曾樸則以“這時(shí)代消磨了色彩的老文人，還想蹣跚地攀登嶄新的文壇”的姿態(tài)，對(duì)胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命論的勇氣，寄予了熱切的希望。他在給胡適的信中寫道：“您本是我國(guó)禮學(xué)傳統(tǒng)里學(xué)問界的貴胄，國(guó)故田園里培養(yǎng)成熟的強(qiáng)奮，在根本上，環(huán)境上，看透了文學(xué)有改革的必要，獨(dú)能不顧一切，在遺傳的重重羅網(wǎng)里殺出一條血路來(lái)，終究得到了多數(shù)的同情，引起青年的狂熱；我不佩服你別的，我只佩服你當(dāng)初這種勇決的精神……”如此熱誠(chéng)而坦率的表白，出自年近六旬的曾樸筆下，難怪作為后起之秀的胡適要說他“老眼無(wú)花”。胡適看來(lái)，曾樸創(chuàng)辦真美善書店的用意，就是“要替中國(guó)新文藝補(bǔ)偏救弊，要替它醫(yī)病，要我們少年人看看他老人家的榜樣，不可輕蔑翻譯事業(yè)，應(yīng)該努力‘把世界已造成的作品，做培養(yǎng)我們創(chuàng)造的源泉”。從中可以窺測(cè)曾樸在歷史潮流面前與時(shí)嬗變的心音。以及對(duì)新文學(xué)建設(shè)的積極思考。

至于曾樸晚年創(chuàng)作《魯男子》，通過兩對(duì)青年男女愛情悲劇的描寫，強(qiáng)烈地控訴了封建宗法制度下的“人生慘痛”，傾訴對(duì)個(gè)性解放的熱切呼喚。作品所體現(xiàn)的審美情趣、敘事結(jié)構(gòu)及其人文精神，無(wú)不傳遞著以人的覺醒和發(fā)現(xiàn)為中心的新文學(xué)特質(zhì)。

胡適生前把曾樸視為“中國(guó)新文壇的老先覺”，郁達(dá)夫更譽(yù)之為20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)家中“最大的先驅(qū)者”，中國(guó)新舊文學(xué)交替時(shí)代的“一道大橋梁”，當(dāng)是恰如其分的評(píng)價(jià)。

三

納入“社會(huì)變遷”的歷史視野考察，我們不難發(fā)現(xiàn)，曾樸文化選擇的動(dòng)因，至少取決于以下幾個(gè)方面的因素：

其一，民族國(guó)家意識(shí)的覺醒

民族國(guó)家意識(shí)的覺醒，根源于創(chuàng)巨深痛的民族危機(jī)。自1840年起，面臨內(nèi)外交困的民族危機(jī)，救亡圖存成為無(wú)數(shù)中國(guó)人群所趨向的時(shí)代主題。

但是，在傳統(tǒng)“夷夏之辨”觀念的支配下，古代中國(guó)人沒有放眼國(guó)際的“世界”觀念，唯有以自我為中心的“天下”觀念。所謂“天處乎上，地處乎下。居天地之中者日中國(guó)，居天地之偏者日四夷，四夷外也，中國(guó)內(nèi)也”的論斷，就典型地表達(dá)了妄自尊大的華夏中心主義觀。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起的殖民侵略和擴(kuò)張，深閉固拒的“天朝”迷夢(mèng)開始“崩潰”，“華夷隔絕”的天下觀一變?yōu)椤爸型饴?lián)屬”的世界觀，中國(guó)人對(duì)于外部世界、中外關(guān)系的認(rèn)識(shí)，循著“夷務(wù)”到“洋務(wù)”再到“時(shí)務(wù)”的觀念嬗變，傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型隨之啟程。但作為民族自我意識(shí)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家觀念之確立，當(dāng)以甲午之役慘敗的1895年為發(fā)端。時(shí)人指出，以“甲午一役”為界線，“喚起吾國(guó)四千年之大夢(mèng)”；“中國(guó)人士不欲為亡國(guó)之民者，群起以呼嘯叫號(hào)，發(fā)鼓擊鉦，聲撼大地?；蛑鲝堊兎ㄗ詮?qiáng)之議，或吹煽開智之說，或立威詞以警國(guó)民之新，或故自尊大以鼓舞國(guó)民之志。未幾而薄海內(nèi)外，風(fēng)靡響應(yīng)，皆懼為亡國(guó)之民，皆恥為喪家之狗；未幾有戊戌變法自強(qiáng)之舉”?？梢?，戰(zhàn)后“瓜分豆剖”的民族危機(jī)，不平等條約的屈辱，給了中國(guó)社會(huì)朝野震撼性的刺激，由此催化的民族主義激情，真正開啟了內(nèi)涵中華民族國(guó)家意識(shí)覺醒的新起點(diǎn)。

沐時(shí)代之感召，尋思想之新路。曾樸文化選擇的取向，正是以特殊歷史語(yǔ)境中的民族國(guó)家意識(shí)覺醒為前提。用他的話說：“這時(shí)候就覺悟到中國(guó)文化需要一次除舊布新的大改革，更看透了故步自封的不足以救國(guó)，而研究西洋文化實(shí)為匡時(shí)治國(guó)的要圖。”甲午戰(zhàn)后民族危機(jī)空前加劇的現(xiàn)實(shí)，使曾樸蓄積涵育的愛國(guó)情懷有了價(jià)值上的重新評(píng)判，也更自覺地意識(shí)到了歷史責(zé)任的沉重和緊迫。曾樸的選擇，正可視作他在敏感到國(guó)家危亡的困境后，試圖尋找出路的一種努力和期待。

二是西學(xué)東漸的時(shí)代潮流潤(rùn)澤

在經(jīng)歷了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法后，學(xué)習(xí)西方已經(jīng)成為社會(huì)的潮流。至曾樸所處的19世紀(jì)八九十年代，西方文化經(jīng)過從器物到制度再到精神層面的漸次展開和深入，已如新鮮血液源源不斷地輸導(dǎo)入華。嚴(yán)復(fù)譯著《天演論》后西方進(jìn)化論的引入，林紓的西方小說譯介，粱啟超對(duì)小說“開通民智”的功能闡揚(yáng)，來(lái)自文化語(yǔ)境的頻頻轉(zhuǎn)換，無(wú)疑推動(dòng)了人們由“立國(guó)”進(jìn)而“立人”的思想觀念變遷。

新的視境，生成新的知識(shí)重組和思想變異、生活體驗(yàn)和精神渴求。在《孽?；ā防铮鴺銓懙溃骸艾F(xiàn)在是萬(wàn)國(guó)交通時(shí)代，從前多少詞章考據(jù)的學(xué)問是不可以用世的……我看現(xiàn)在讀書。最好能通外國(guó)語(yǔ)言文字，曉得他所以富強(qiáng)的緣故，一切聲光化電的學(xué)問，輪船、槍炮的制造，一件件都要學(xué)會(huì)他，那才算得個(gè)經(jīng)濟(jì)!”證諸曾樸行跡，從同治年間自學(xué)法文，到戊戌后醉心翻譯法國(guó)文學(xué)，辭官回鄉(xiāng)后又致力于新式學(xué)堂的創(chuàng)辦，“別求新聲于異邦”的種種實(shí)踐，昭示了他順乎潮流的文化歸趣。

與西學(xué)傳播的深人和近代工商業(yè)的發(fā)展相伴隨，是近代知識(shí)界的邊緣化走向。越來(lái)越多的士大夫開始了由傳統(tǒng)士人向近代知識(shí)者的歷史性轉(zhuǎn)化，他們不再囿于傳統(tǒng)儒學(xué)的價(jià)值觀念，而是面向現(xiàn)實(shí)社會(huì)，或投身洋務(wù)學(xué)堂，或游學(xué)海外，或辦報(bào)譯書，甚至棄官經(jīng)商，以知識(shí)、思想和文化的生產(chǎn)或傳播為職業(yè)，顯示了游離于政治體制和意識(shí)形態(tài)之外的邊緣化趨勢(shì)。新知識(shí)界群體的生成，體現(xiàn)了拋舍仕途正業(yè)的別一種人生選擇。曾樸從士林的科場(chǎng)功名中自我放逐的姿態(tài)，顯然自覺充當(dāng)了晚清知識(shí)界身份邊緣化、職業(yè)自由化的先行者，使他此后以文學(xué)介入社會(huì)的創(chuàng)作心影，較之與“載道新民”式的政治教化功能，別出了不同的新境。

上述《孽?；ā分阅荏w現(xiàn)明顯的現(xiàn)代色彩，實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)歷史小說的品質(zhì)改造與轉(zhuǎn)換，正緣自于曾樸在西學(xué)東漸的大潮面前，更多地得益于對(duì)西方近現(xiàn)代人文精神和文學(xué)意識(shí)的熏陶和借鑒。

三是政治改革風(fēng)潮的催化

思潮之所鼓蕩，風(fēng)聲之所趨馳。思想的演進(jìn)總是與社會(huì)的變動(dòng)緊密相關(guān)。

歷史表明，降至19世紀(jì)中葉的晚清，為挽救民族存亡，爭(zhēng)取社會(huì)進(jìn)步，孕育化生著一股又一股層相推遞的社會(huì)變革思潮。由鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后的地主階級(jí)改革派興起倡導(dǎo)經(jīng)世致用的社會(huì)改革思潮起，至洋務(wù)運(yùn)動(dòng)不自覺地引發(fā)了經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域的現(xiàn)代化變革，到戊戌維新在思想價(jià)值層面上的自覺突破；隨后從清末新政到辛亥革命，進(jìn)而發(fā)展到劃時(shí)代的五四運(yùn)動(dòng)等重大歷史事件，期間無(wú)論激進(jìn)或保守，無(wú)論是政治精英還是知識(shí)精英的參與，都是先進(jìn)中國(guó)人在強(qiáng)烈而持續(xù)的危機(jī)感面前，為尋求本民族新的出路，在不同歷史時(shí)期、不同現(xiàn)實(shí)困境面前漸次開展的政治選擇。

正是在種種政治變革浪潮的急劇交替中，引導(dǎo)著人們以更為自覺的意識(shí)主動(dòng)參與社會(huì)變革，從而推進(jìn)著傳統(tǒng)社會(huì)充滿新陳代謝的歷史變遷?！案訃?guó)變，幾構(gòu)滅亡之禍，于是向之阻撓者，始知改革為不可緩?！卑橹鴱U科舉、興學(xué)堂的時(shí)代轉(zhuǎn)向，新知新學(xué)的傳播，如隨風(fēng)潛入夜的春雨，滋潤(rùn)并激蕩著每一個(gè)有志于經(jīng)世愛國(guó)的憂患心魂。痛切于亡國(guó)滅種的刺激，除舊布新的社會(huì)改革，已是不以任何人意志為轉(zhuǎn)移的歷史大趨勢(shì)。

曾樸生活的時(shí)代，適逢中國(guó)進(jìn)入了這樣一個(gè)求變趨新的時(shí)代，一個(gè)由群體性自覺意識(shí)參與的政治變革時(shí)代。

四是多元并存的都市文化浸染

上海是曾樸一生文化事業(yè)施展踐行的主要舞臺(tái)。來(lái)自近代大都市的特殊環(huán)境，對(duì)他的文化選擇有著不可低估的影響。

自1843年開埠的上海，伴著西潮的頻頻沖擊，一直是風(fēng)發(fā)云涌的舞臺(tái)。地處中西文化沖撞的前沿，便捷的信息流通，特殊的商業(yè)氛圍，開放的文化傳媒，五方雜處的移民城市，更有從戊戌變法到辛亥革命的社會(huì)思潮演進(jìn)，使上海成了新思想、新觀念、新學(xué)說交匯碰撞的中心。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1898年前上海編譯西學(xué)書籍434種，占國(guó)內(nèi)77.4％。1896-1911年上海的報(bào)刊達(dá)110種，數(shù)量之多為其他城市所不及。西學(xué)書籍的發(fā)行、近代報(bào)刊的創(chuàng)辦、新式學(xué)堂的普及，各種大眾化、民間化的文化傳播載體如雨后春筍般地大量涌現(xiàn)，顯示了上海文化市場(chǎng)多元薈萃的豐富態(tài)勢(shì)。所有這一切，無(wú)疑為近代文化人孕育、創(chuàng)造了獨(dú)特的文化生態(tài)環(huán)境，使他們理所當(dāng)然地得時(shí)代風(fēng)氣之先，尋求了一條謀生創(chuàng)業(yè)的人生新路，吸引著一批又一批社會(huì)文化精英從各地匯聚于此，泳翔其間。

據(jù)學(xué)界對(duì)晚清上海史的最新研究表明，19世紀(jì)未20世紀(jì)初，以1896年梁?jiǎn)⒊鞒帧稌r(shí)務(wù)報(bào)》開始，隨著各種具有時(shí)論功能的報(bào)紙、雜志以及知識(shí)分子社團(tuán)、沙龍的涌現(xiàn)，20世紀(jì)上半葉形成了以上海為中心的類似于西方意義上的批判性公共領(lǐng)域。由一批具有現(xiàn)代意識(shí)和救世關(guān)懷的知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)批判性公共領(lǐng)域的主體，借以公共媒體、政治集會(huì)、全國(guó)通電形成頗為壯觀的公共輿論，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)政治產(chǎn)生相當(dāng)影響。其發(fā)生形態(tài)上主要與民族國(guó)家的建構(gòu)、社會(huì)變革的倡導(dǎo)等政治主題相關(guān)。

顯然，曾樸借助小說林社、《小說林》、真美善書店等形式介入上海文化界，獲致了適合自己生存方式和文化氣質(zhì)的都市空間，又積極參與了都市精神生活和文化空間的建構(gòu)。無(wú)怪乎晚年曾樸雖退居故鄉(xiāng)，但如日記里表白：“我所以舍不得上海的緣故，只為了一件事。上海是我國(guó)藝術(shù)的中心，人才總萃，交換廣博，知覺靈敏，流布捷便，是個(gè)藝術(shù)的皇都；既想做藝術(shù)國(guó)里的臣隸，要貢獻(xiàn)他的忠誠(chéng)，厚集他的羽翼，發(fā)揮他的功業(yè)，光大他的榮譽(yù)，怎能離開那妙史的金闕呢?然而事實(shí)卻叫我不能住上海了。這是何等可惱的事!”

從這個(gè)意義上說，依托了都市文化的多元化生態(tài)空間，滋養(yǎng)并豐富了曾樸的文化創(chuàng)新理念及其實(shí)踐探索精神，也推動(dòng)了他自身從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的思想轉(zhuǎn)型。

綜上所述，際會(huì)于新舊世紀(jì)交替的歷史變遷，伴隨了清末民初急劇遞嬗的社會(huì)轉(zhuǎn)型，曾樸為民族國(guó)家意識(shí)的覺醒所激蕩，為政治改革風(fēng)潮所催化、為西學(xué)東漸的近代化潮流所潤(rùn)澤，也為多元薈萃的都市文化所浸染，由此滋養(yǎng)了關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人文書寫、放眼世界的文化視野，以及趨時(shí)更新的個(gè)性追求等賦有時(shí)代特色的品格，演繹了自己獨(dú)特的文學(xué)人生活劇。

責(zé)任編輯：許周鶼