他矮，胖胖的。

他所在的中學(xué)，是四川安縣桑棗中學(xué)，是一所初級(jí)中學(xué)，在綿陽(yáng)周邊非常有名。學(xué)校因教學(xué)質(zhì)量高，連續(xù)13年都是全縣中考第一名，周圍家長(zhǎng)都拼命把孩子往里送。學(xué)生最多的班，有80多名學(xué)生，最前排的學(xué)生幾乎坐在老師下巴前。

地震來(lái)臨時(shí)，他正在綿陽(yáng)辦事。

手機(jī)打不通，電話斷了，第一波震蕩過(guò)去后，他立即驅(qū)車往地處重災(zāi)區(qū)的學(xué)校趕。

車開(kāi)得飛快，路上他一句話也不說(shuō)。

他惦記著學(xué)校那棟沒(méi)有通過(guò)驗(yàn)收的實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓，心里最怕的是那棟樓出事。

上世紀(jì)80年代中，那棟樓建設(shè)時(shí)，學(xué)校沒(méi)有找正規(guī)的建筑公司，斷斷續(xù)續(xù)地蓋了兩年多。到后來(lái)，沒(méi)有人敢為這棟樓驗(yàn)收。

新的實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓蓋好了，老師和學(xué)生誰(shuí)也不愿意搬進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)，他還是普通教師，是學(xué)校為數(shù)不多的黨員之一，別人不敢搬，他只好帶頭搬。

搬進(jìn)新樓時(shí)，新樓的樓梯欄桿都是搖搖晃晃的。燈泡各式各樣，參差不齊，教室本應(yīng)雪白的墻上，只有底灰，除此什么都沒(méi)有。

后來(lái)，他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，下決心一定要修這棟樓。

1997年，他把與這棟新樓相連的一棟廁所樓拆除了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，廁所樓的建筑質(zhì)量很差，污水銹蝕了鋼筋。他怕建筑質(zhì)量不高的廁所樓牽連同樣質(zhì)量可疑的新樓，要求施工隊(duì)重新在一樓的安全處搭建了廁所，這樣，雖然高層教室上課的同學(xué)上廁所不太方便，但是，孩子們安全。

1998年，他發(fā)現(xiàn)新樓的樓板縫中填的不是水泥，而是水泥紙袋。他生氣了，找來(lái)正規(guī)建筑公司，重新在板縫中老老實(shí)實(shí)地灌注了混凝土。

1999年，他又花錢，將已經(jīng)不太新的樓原來(lái)華而不實(shí)、卻又很沉重的磚欄桿拆掉，換上輕巧美觀結(jié)實(shí)的鋼管欄桿。接著，他又對(duì)這棟樓動(dòng)了大手術(shù)，將整棟樓的22根承重柱子，按正規(guī)的要求，從37厘米直徑的三七柱，重新灌水泥，加粗為50厘米以上的五零柱，他動(dòng)手測(cè)量，每根柱子直徑加粗了15厘米。

這棟實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓，建筑時(shí)才花了17萬(wàn)元，光加固就花了40多萬(wàn)元。

學(xué)校沒(méi)有錢，他一點(diǎn)點(diǎn)向教育局要，領(lǐng)導(dǎo)支持，他修樓的錢就這樣左一個(gè)5萬(wàn)元、右一個(gè)5萬(wàn)元化緣而來(lái)。

教學(xué)樓時(shí)刻要用，他就與施工單位協(xié)調(diào)，利用寒暑假和周末，螞蟻啃骨頭般，一點(diǎn)點(diǎn)將這棟有16個(gè)教室的樓修好。

對(duì)新建的樓，他的要求更是嚴(yán)。樓外立面貼的大理石面，只貼一下不行，他不放心，怕掉下來(lái)砸到學(xué)生，他讓施工者每塊大理石板都打四個(gè)孔，然后用四個(gè)金屬釘掛在外墻上，再粘好。建筑外檐裝修的術(shù)語(yǔ)講，這叫“干掛”。

因此，即使是如前些天的大地震，教學(xué)樓的大理石面，也沒(méi)有一塊掉下來(lái)。

他知道，教學(xué)樓不建結(jié)實(shí)，早晚會(huì)出事，出了事，沒(méi)法向娃娃家長(zhǎng)交代。

不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)出事的學(xué)校，有的學(xué)校墻沒(méi)弄結(jié)實(shí)倒塌砸到學(xué)生，有的學(xué)校組織不好，造成學(xué)生踩踏事故。

他不能讓這樣的危險(xiǎn)降臨在自己學(xué)生的身上。于是，他從2005年開(kāi)始，每學(xué)期要在全校組織一次緊急疏散的演習(xí)。

學(xué)校會(huì)事先告知學(xué)生，本周有演習(xí)，但娃娃們具體不知道是哪一天。等到特定的一天，課間操或者學(xué)生休息時(shí)，學(xué)校會(huì)突然用高音喇叭喊：全校緊急疏散!

每個(gè)班的疏散路線都是固定的，學(xué)校早已規(guī)劃好。兩個(gè)班疏散時(shí)合用一個(gè)樓梯，每班必須排成單行。每個(gè)班級(jí)疏散到操場(chǎng)上的位置也是固定的，每次各班級(jí)都站在自己的地方，不會(huì)錯(cuò)。

教室里面一般是9列8行，前4行從前門撤離，后4行從后門撤離，每列走哪條通道，娃娃們都知道。孩子們事先被告知的有，在2樓、3樓教室里的學(xué)生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4樓、5樓的學(xué)生要跑得慢些，否則會(huì)在樓道中造成人流積壓。

學(xué)校緊急疏散時(shí)，他讓人記時(shí)，不比速度，只講評(píng)各班級(jí)存在的問(wèn)題。

剛搞緊急疏散時(shí)，學(xué)生當(dāng)是娛樂(lè)，半大孩子除了覺(jué)得好玩外，還認(rèn)為多此一舉，有反對(duì)意見(jiàn)，但他堅(jiān)持。

后來(lái)，學(xué)生老師都習(xí)慣了，每次疏散都井然有序。

他對(duì)老師的站位都有要求。老師不是上完課甩手就走，而是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要站在適當(dāng)?shù)奈恢茫J(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候是：下課后、課間操、午飯晚飯，放晚自習(xí)和緊急疏散時(shí)——都是教學(xué)樓中人流量最大的時(shí)候；他認(rèn)為適當(dāng)?shù)奈恢檬牵焊鲗拥臉翘莨諒澨帯?/p>

老師之所以被要求站在那里的原因是，拐彎處最容易摔，孩子如果在這里摔了，老師畢竟是成人，力氣大些，可以一把把孩子從人流中抓住提起來(lái)，不至于讓別人踩到娃娃。

每周二都是學(xué)校規(guī)定的安全教育時(shí)間，讓老師專門講交通安全和飲食衛(wèi)生等。他管得嚴(yán)，集體開(kāi)會(huì)時(shí)，他不允許學(xué)生拖著自己的椅子走，要求大家必須平端椅子——因?yàn)橥现囊巫訒?huì)絆倒人，后面的學(xué)生看不到前面倒的人，還會(huì)往前涌，所有的踩踏都是這樣出現(xiàn)的。

那天地震，他不在。學(xué)生們正是按著平時(shí)學(xué)校要求、他們也練熟了的方式疏散的。地震波一來(lái)，老師喊：所有人趴在桌子下!學(xué)生們立即趴下去。

老師們把教室的前后門都打開(kāi)了，怕地震扭曲了房門。

震波一過(guò)，學(xué)生們立即沖出了教室，老師站在樓梯上，喊：“快一點(diǎn)，慢一點(diǎn)!”

老師們說(shuō)，喊出的話自己事后想想，都覺(jué)得矛盾和可笑。但當(dāng)時(shí)的心情，既怕學(xué)生跑得太慢，再遇到地震，又怕學(xué)生跑得太快，摔倒了——關(guān)鍵時(shí)候的摔倒，可不是玩的。

那天，連懷孕的老師都按照平時(shí)的學(xué)校要求行事。地震強(qiáng)烈得使挺著大肚子的女老師站不住，抓緊黑板跪在講臺(tái)上，但也沒(méi)有先于學(xué)生逃走。唯一不合學(xué)校要求的是，幾個(gè)男生護(hù)送著懷孕的老師同時(shí)下了樓。

由于平時(shí)的多次演習(xí)，地震發(fā)生后，全校師生，2200多名學(xué)生，上百名老師，從不同的教學(xué)樓和不同的教室中，全部沖到操場(chǎng)，以班級(jí)為組織站好，用時(shí)1分36秒。

學(xué)校所在的安縣緊臨著地震最為慘烈的北川，學(xué)校外的房子百分之百受損，90多位教師的房子都垮塌了，其中70多位老師，家里砸得什么都沒(méi)有了。

他從綿陽(yáng)瘋了似的沖回來(lái)，沖進(jìn)學(xué)校，看到的是這樣的情景：8棟教學(xué)樓部分坍塌，全部成為危樓。他的學(xué)生，11歲到15歲的娃娃們，都挨得緊緊地站在操場(chǎng)上，老師們站在最外圈，四周是教學(xué)樓。

他最為擔(dān)心的那棟他主持修理了多年的實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓，沒(méi)有塌，那座樓上的教室里，地震時(shí)坐著700多名學(xué)生和他們的老師。

老師們迎著他報(bào)告：學(xué)生沒(méi)事，老師們都沒(méi)事。

他后來(lái)說(shuō)，那時(shí)，他渾身都軟了。55歲的他，哭了。

通信恢復(fù)后，老師們接到家長(zhǎng)的電話，會(huì)扯著嗓子大聲驕傲地告訴家長(zhǎng)：我們學(xué)校，學(xué)生無(wú)一傷亡，老師無(wú)一傷亡——說(shuō)話時(shí)眼中噙著淚。

他的老師們收入都不高，教師平均月收入1126.78元。學(xué)校的墻上寫(xiě)著：“責(zé)任高于一切，成就源于付出?！?/p>

那時(shí)，在大震時(shí)分布四處的學(xué)生家長(zhǎng)們的傷亡數(shù)尚在統(tǒng)計(jì)中，學(xué)校墻外的鎮(zhèn)子上，也是房倒屋塌，求救聲一片。但是一個(gè)鎮(zhèn)里的農(nóng)村初中，卻在大震之后，把孩子們帶到了家長(zhǎng)面前，告訴家長(zhǎng)，娃娃連汗毛也沒(méi)有傷一根。

他叫葉志平，是安縣桑棗中學(xué)校長(zhǎng)，四川省優(yōu)秀校長(zhǎng)。

(紫陌摘自《三秦論壇》)