故事發(fā)生的年代有待考證。那一年我出生了。

我來到這個世界上，令我居住的小鎮(zhèn)欣喜若狂。為了控制人口的增長，全球統(tǒng)一實行搖號出生制。我居住的小鎮(zhèn)已經(jīng)三年沒有人口出生記錄，小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長當初競選時許諾，在任期內(nèi)要使人口增加一到二人，眼見任期屆滿，鎮(zhèn)里人丁非但沒增加，還去世了兩個。鎮(zhèn)里民眾大為不滿，要罷免鎮(zhèn)長，我的呱呱墜地給鎮(zhèn)長帶來空前的信任，支持率上升百分之三百，連任已成定局。

我的到來讓父母高興一陣后，便有了煩惱，我沒有名字可起。因為重名引起的混亂，全球制定法律，姓名須注冊，禁止重名，否則按侵犯名譽權(quán)論處。我家住千層大廈第818樓，逢雙日才能上街購物辦事散步。父親已經(jīng)去姓氏信息管理中心十幾次了，都是乘興而去敗興而歸，擬訂的一百多個名字都沒有被計算機認可，我父母一有空就坐在一起，一邊逗我玩一邊挖空心思給我起名。父親說，一千年前多好哇，我翻了家譜，咱有個祖宗叫劉建超，還是個小小說作家。不但有大名，有小名，還有十幾個筆名，想用哪個用哪個?，F(xiàn)在生個孩子起個名字咋這么難。母親說，那是啥年代，電腦資料上說那個年代的人一周工作5天，天天可以上街玩耍，多幸福啊。父親說，可不，那時還分著國家呢，只有幾個國家有登上月球的技術(shù)。娃他媽，你去火星都十幾趟了吧?是嘛，現(xiàn)在月球上都人滿為患，正組織往土星、木星移民呢。唉，父母都嘆了口氣。

我沒有名字的事也讓小鎮(zhèn)的人操心。鎮(zhèn)長號召全鎮(zhèn)的居民伸出援助之手，共同為我起個響當當?shù)拿帧Ｓ谑?，諸如“一鎮(zhèn)之星亮晶晶”、“東方挺立一匹孤獨雄狼”、“天南地北橫行霸道”之類的起名信雪片般堆積在我家的案頭。姓氏信息管理中心的主任拿著父親交給他的一大串名字，無可奈何地搖搖頭，還是不行。這些名字要么是正有使用的，要么是被人提前就給孩子注冊的。主任還埋怨我父母沒遠見，為啥不提前就給孩子注冊幾個名字備用。父親說，多少人結(jié)婚一輩子也生不了孩子。我也是結(jié)婚50年了，誰知道生孩子這等好事會輪到我頭上。主任，你給查查，有沒有過世的人。按規(guī)定，人過世后，他的名字就充公了。主任說，你瞧瞧，等著使用過世人的名字的孩子還有好幾億呢，有的孩子都二三十歲了，用的還是數(shù)碼代號。我們生活水平高，壽命長，我150歲還是個中年人。死人的名字也是遠遠地供不應(yīng)求。我父親急了，那我就給孩子起名叫王八蛋。主任樂了，別說王八蛋，就是大王八蛋、小王八蛋、大小王八蛋、蛋王八、八蛋王都已經(jīng)注冊了，沒辦法，父親只得給我領(lǐng)回個代號：待名08-09-123-561-7474741。父親說，這個好記，氣死氣死氣死你。主任說，你在家里喊喊可以，外面可不行。我老婆就叫氣死你。我父親張著大嘴啥話也說不出來。

我18歲那年終于有了真正的名字。生日那天，父母問我有什么要求，我說想看21世紀文物展覽，看看那時的人使用過的電視、電話、電飯煲、高壓鍋之類。從展覽館回家的路上，發(fā)生了件意外的事，一位50歲的少年，因家庭矛盾，身纏炸藥欲行不軌。我奮不顧身撲上去，與之同歸于盡。我成為人們傳頌學(xué)習的兒童榜樣，小鎮(zhèn)要為我舉行隆重的追悼會，遇到的問題是我沒有名字，英雄怎么能沒有名字呢，姓氏信息管理中心主任說，根據(jù)規(guī)定，為了弘揚見義勇為的精神，如果英雄與不軌者同歸于盡而英雄沒有名字的話，英雄可以優(yōu)先使用不軌者的姓名。資料顯示，這個不軌者是有姓名的。鎮(zhèn)長大喜，立刻派人張羅，我的大名第一次出現(xiàn)在公共場所：橫七豎八不管三七二十一先生永垂不朽。我的骨灰撒進了大海，只留下鑲嵌著我頭像的紀念碑。母親悲慟欲絕，撫著紀念碑痛哭：我的兒啊，我的橫七豎八不管三七二十一啊……姓氏信息管理中心主任說，妹子，不能叫，根據(jù)規(guī)定，人過世后，名字自然充公，信息顯示，兩分鐘前這個名字已經(jīng)被人所有，我母親立刻閉上了嘴。