16歲那年，我在雜志上發(fā)表文章，有一個鄰城的男孩寫信給我，說，好喜歡你的文字。那是我第一次從一個異性那里，得到這樣真誠的贊美。 我的心即刻像朵嬌羞的蓮花，無限溫柔下去。

于是便開始書信來往，把心底最細膩的一份情思，悄無聲息地寫在紙上，附在美麗的郵票上，而后投進丁香樹下綠色的郵筒里。那是最美好的一段年少時光吧，我的心里，充溢了欣悅和羞澀，少女的所有憂傷和歡喜，晦暗和明亮，第一次，在一個男孩子面前，花兒一樣，帶著初戀特有的甜蜜和清香，一瓣瓣綻放開來。

有一天，在信里，男孩說，我們見面好嗎?你來，或者我去。我握著信瘋跑到操場高高的看臺上，而后再往下一步步走。我終于體會到那種暈眩的感覺了，它那么真實地環(huán)繞著我，就像那些云朵偎依著霞光，光芒讓它們無處可逃，亦不想去逃。

路過一個樓梯口的鏡子前時，我無意中一瞥。看到的，不僅是臉上少女的紅暈，還有一個衣著素樸戴了眼鏡的拙笨又毫無靈氣的女生，那才是真正的我!一個除了寫字，再無優(yōu)點可以展露的女生。文字里的我，不過是夢里渴盼中的有許多人來喜歡的完美女孩?？墒牵?，除了媽媽，再無人說過我是美的。老師們總是說，你這樣平凡的女孩，如果不好好學習，還能做什么呢?周圍的女孩子也說，安是一個多么平淡無奇的人啊，她連唱歌都走調(diào)呢。

但我還是在男孩一次又一次的請求里，回信給他，說，好，我坐車去看你。

信寄出去的那一刻，我便開始搬出自己所有漂亮的衣服，一件件地用清水洗，去除那些折疊的痕跡。我又取出自己積攢下的錢，去眼鏡店，悄悄配了隱形眼鏡。店主是個溫和的女人，她看著我額頭新冒出的旺盛的痘痘，柔聲說，你這么小，戴隱形眼鏡對眼睛不好的。我低頭不言語，只是嘩嘩倒出大堆的零錢，一個個數(shù)好了，便轉(zhuǎn)身飛快地跑掉?；丶液髬寢尶粗蚁春玫囊路?，揉揉我亂蓬蓬的頭發(fā)，說，什么時候安這么勤快了呀?我聞著衣服上太陽的香味，突然地笑了，我昂頭沖媽媽撒嬌，說。安真的變了嗎?媽媽笑，說，是啊，安16歲了，比以前更可愛乖巧了。

是媽媽的這句話，讓我一下子充滿了喜悅和信心。我想起那件從沒有勇氣穿出去的蕾絲花邊公主裙，想起可以與之搭配的淺粉色涼鞋，還有能夠?qū)㈩^發(fā)松松挽起的紫藍色絲帶?；蛟S，它們會讓一只丑小鴨漂亮起來吧。

就這樣坐上了去鄰城的汽車。我躲在角落里，掏出一面小鏡子，將從媽媽梳妝臺上偷偷拿來的一管口紅，涂了又涂，擦了又擦。最后，在鏡子里，看到一雙驚訝看過來的眼睛，才手足無措地將口紅放起來。但還是因為慌張，把一道難堪的紅色污痕，赫然劃在了潔白的裙子上。我拼命地擦啊擦，但那痕跡，卻是愈來愈鮮明，直至最后，我終于難過地決定放棄。

那時，車也慢慢地開進鄰城的小站。我在小站的門口，看見一大堆來接站的男人女人，一臉的慵懶，一臉的灰塵。這只是一個灰撲撲的小城。并沒有男孩信里描述的枝干蒼勁的法國梧桐和干凈清爽的青石板路，而他說過的那些沿街叫賣花兒的女子呢，怎么也全然沒有痕跡?

我坐在車里，看得眼睛疼了，才終于相信，他沒有來，也不會再來了。 因為，他或許根本就是一個比我還要自卑的男生。他撒了謊，卻不像我，有勇氣來面對那些原本善良的謊言。

悄悄地回到家，看見母親正幫我整理臥室。 她依然笑著問我，安今天在學校補習功課開心嗎?我走過去，突然從背后擁住媽媽，無聲地哭了。過了許久，媽媽才回轉(zhuǎn)身，溫柔地問我，你配了隱形眼鏡，是不是因為不適，后悔了?我沒有抬頭，哽咽不止，說，媽媽，安在沒有讀大學以前，再不會戴隱形眼鏡了。媽媽便拍拍我的腦袋，笑道，可是不戴眼鏡的安的確很漂亮呀，媽媽相信你今天一定是班里打扮得最漂亮的女孩子，對不對?沒有人比我們安更像是公主呢。

后來有一天，我在自己的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一管嶄新的美寶蓮唇彩，還有一副小巧的隱形眼鏡盒。我摘下笨重的眼鏡，小心翼翼地戴上隱形眼鏡，又對著鏡子，淡淡地涂上一層唇彩，那個素樸的我，即刻變得鮮亮潤澤起來。那一天，我18歲，即將進入大學，這份特殊的生日禮物，是媽媽給的。她在留下的紙條上說，安，今天，你終于長大了，可以無需再那樣卑微和自憐，我的女兒，可以勇敢無憂地去追求真正的愛情和美麗了……

那個曾經(jīng)自卑到試圖用別人的稱贊來鼓勵自己的女孩，終于長大到可以擁有一管唇彩的年齡。而成長中的苦澀與疼痛，也在這樣的時候，如輕煙一樣，從容自然地淡去了。

(曹艷摘自《中國校外教育》)