與研究生談讀書(shū),我問(wèn)他們:如果你明天就要投入一次為期長(zhǎng)遠(yuǎn)的跋涉,行篋中將帶一本什么書(shū)?
抗戰(zhàn)時(shí)期,許多學(xué)者輕裝逃難前都思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有人帶了《莊子》,有人帶了《劍南詩(shī)稿》,有一位教授在簡(jiǎn)薄的行囊中硬是塞進(jìn)了一部《紅樓夢(mèng)》……
歷史已經(jīng)證明,這種匆忙間的選擇,不僅溫暖了這些學(xué)者生命史上荒寒的歲月,而且往往決定了他們后半輩子的學(xué)問(wèn)走向。因?yàn)檫@種選擇中凝聚著他們的見(jiàn)識(shí)和裁斷。
我們見(jiàn)過(guò)許多這樣的讀書(shū)人:他們勤奮地借書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、啃書(shū),但是如果你問(wèn)他們,這么多年讀下來(lái)最喜歡哪幾本書(shū),最敬畏哪幾本書(shū),對(duì)自己的人格學(xué)問(wèn)影響最大的是哪幾位作家,他們往往答不出來(lái)。倘使把讀書(shū)比作交友,這樣的讀書(shū)人,近似交際場(chǎng)中那類(lèi)四處點(diǎn)頭握手、廣撒名片的人物,他們沒(méi)有知己、沒(méi)有深交。讀書(shū)的無(wú)效和無(wú)聊,莫過(guò)于此。
那么,究竟應(yīng)該怎樣在書(shū)海中尋找值得深交的對(duì)象呢?
一、尋找對(duì)象,也就是尋找自己。要相信,茫茫書(shū)海中,只有那么一小塊,才與你的生命素質(zhì)有親切的對(duì)應(yīng)關(guān)系。要憑著自己的人生信號(hào)去尋找這一部位,然后才可能由此及彼,擴(kuò)大成果。完全脫離了個(gè)人的文化心理結(jié)構(gòu)而任意沖撞,讀書(shū)就會(huì)因失去了自身生命的濡養(yǎng)而變得毫無(wú)樂(lè)趣可言。
二、尋找自己,也就是塑造自己。應(yīng)該盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面,樂(lè)于接受好書(shū)對(duì)自己的塑造。適于選作精讀對(duì)象的書(shū),不應(yīng)是那些我們可以俯視、平視的書(shū),而應(yīng)該是我們需要仰視的書(shū)。這樣,閱讀才能導(dǎo)致我們向大師們逼近,我們的生命內(nèi)涵也才能因此而獲得提升。
三、學(xué)習(xí)上的尋找沒(méi)有終極性的對(duì)象。時(shí)代的前進(jìn),使得今天我們必須推進(jìn)閱讀的速度與廣度,加快更換精讀對(duì)象的頻率。我們的行篋中,如果長(zhǎng)久只有那一兩本書(shū),那么,我們的人生旅程,很快就會(huì)枯窘。在這一點(diǎn)上,我們比前輩學(xué)者們既幸運(yùn)得多,也艱難得多了。
(世宇摘自《百位名家談讀書(shū)》)