一

正月初二，喜氣洋洋的日子，我穿著漂亮的新棉襖，和老媽出門(mén)拜年。可是一出樓門(mén)口，我就以極不優(yōu)雅的姿勢(shì)摔了一跤。

老媽站在我身后，關(guān)切地問(wèn)：“沒(méi)事吧……棉襖沒(méi)摔壞就好?！?/p>

那一年，我8歲，眼眶里打轉(zhuǎn)的眼淚，立時(shí)變成一堆“!%@#%*……”從嘴里噴出來(lái)。

老媽可以說(shuō)是“賢妻”，但不算是“良母”?？偸怯X(jué)得同齡的孩子倍受呵護(hù)，而我卻在忽略中長(zhǎng)大。只是小事小情不問(wèn)也就算了，偏偏大事她也不管。接到上海哈佛AUSCR中美學(xué)生領(lǐng)袖峰會(huì)的報(bào)名消息，全校家長(zhǎng)都沸騰了，只有老媽不慌不忙。我想她不會(huì)不知道這次活動(dòng)的重要性，但她卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“想去可以，你自己申請(qǐng)?！?/p>

爸爸聽(tīng)了比我還著急：“這種大事怎么能不管?我還是明天打電話去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

但老媽卻指著簡(jiǎn)介單說(shuō)：“不是學(xué)生領(lǐng)袖峰會(huì)嗎?又不是家長(zhǎng)開(kāi)大會(huì)!你聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)領(lǐng)袖天天帶著爸媽開(kāi)會(huì)的?”

早知道辯論不是老媽的對(duì)手，我和爸爸都沒(méi)好氣地閉緊嘴巴。那天爸爸背著老媽，答應(yīng)悄悄幫我聯(lián)系，但我卻堅(jiān)決否定地說(shuō)：“No!I will be a leader!”

二

老媽愛(ài)新潮，撿我用棄的MP3天天帶在身上。雖然聽(tīng)歌功能已經(jīng)紊亂不清，但收聽(tīng)FM生活臺(tái)還算正常。一日見(jiàn)到鄰居王奶奶，竟也帶了只白色耳機(jī)。老媽心生羨慕地問(wèn)人家：“老太太，你也聽(tīng)MP3了，什么牌子的個(gè)兒這么大?”

王奶奶笑呵呵地告訴她：“助聽(tīng)器?！?/p>

老媽是同事里最早上網(wǎng)的人，當(dāng)然少不了我的幫忙。她最喜歡去的網(wǎng)站就是“豆瓣”，和人家比著寫(xiě)書(shū)評(píng)。每天教育我練就的“鐵齒銅牙”，書(shū)評(píng)寫(xiě)得自然犀利異常。老媽再常去的地方，就是BOBO的貼吧，據(jù)說(shuō)，她的馬甲無(wú)數(shù)，無(wú)論吵架還是投票，輪番上陣，決不重樣。現(xiàn)在有些后悔教會(huì)她上網(wǎng)了，至少，我不用把搶電腦當(dāng)成每天飯后的必修娛樂(lè)。

爸爸說(shuō)：“真是搞不懂你們，那個(gè)網(wǎng)，有什么好上的。”

而我和媽媽已經(jīng)不用說(shuō)話了，只伸出兩根手指，爸爸就心領(lǐng)神會(huì)地說(shuō)：“嗯，兩字兒，代溝。”

周六的下午，我從補(bǔ)習(xí)班回來(lái)，媽媽忽然很大方地把電腦讓給我，客氣得讓我一度懷疑電腦是不是中了“熊貓燒香”。

不過(guò)讓我意外的不是?假想敵的病毒，而是我們共用的網(wǎng)絡(luò)收藏夾。這里面收藏了許多新網(wǎng)頁(yè)，有中學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖峰會(huì)的申請(qǐng)簡(jiǎn)介；有參加過(guò)上屆選拔的“心得”博客；有英文作文的寫(xiě)作技巧；有美式申請(qǐng)函的書(shū)寫(xiě)方法……老媽從廚房端著炒好的菜，經(jīng)過(guò)我的身后，兩個(gè)人一同清了清嗓子，開(kāi)心地笑了。

坐在飯桌旁的爸爸看得莫名其妙，“沒(méi)事兒你們笑什么啊?”

三

我們班的團(tuán)支部，常去敬老院做義工。那天整整搬了一下午的花盆，累得渾身發(fā)軟。晚上我舉著顫抖的手說(shuō)：“老媽你看，我拿筷子的手。”

老媽驚訝地說(shuō)：“鍛煉得真不錯(cuò)，看起來(lái)就很精神抖擻?！?/p>

盛夏七月，我接到“學(xué)生領(lǐng)袖峰會(huì)”的入選通知，心情像窗外的天氣，F(xiàn)orever Hot。其實(shí)我的學(xué)習(xí)不是最好的，獎(jiǎng)項(xiàng)拿得也不是最多的，我入選的最大理由，就是因?yàn)槲沂巧儆械?、?dú)立完成申請(qǐng)的中國(guó)學(xué)生。想起老媽前瞻性的預(yù)言，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這是學(xué)生峰會(huì)，又不是家長(zhǎng)大會(huì)，哪個(gè)領(lǐng)袖會(huì)天天帶著爸媽開(kāi)會(huì)?

離開(kāi)大連的那天，媽媽羨慕地把我送到機(jī)場(chǎng)。說(shuō)她已經(jīng)走完三分之二的人生，還沒(méi)有過(guò)在天上飛行的記錄。爸爸拉著我千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)去了要少說(shuō)話，多做事，那么多優(yōu)秀的孩子在一起，不要出丑了。

但媽媽卻不以為然地把我拉到一旁：“別聽(tīng)你爸胡說(shuō)，都是一般大的孩子，你能比別人差多少。不要把想說(shuō)的話留回來(lái)，到時(shí)候后悔都沒(méi)地方說(shuō)。”

上海的七天，像一扇精彩的窗子，藏著無(wú)數(shù)色彩斑斕的驚喜：哈佛經(jīng)典的超小型課堂、小組課題的提交選拔……一切就像《Good Will Hunting》。的情節(jié)，充滿了艱辛的樂(lè)趣。當(dāng)然最難忘的還是MR.Parilo的“Leadership and Potential”，讓我三天學(xué)會(huì)像一個(gè)真正的Leader，主持一場(chǎng)正規(guī)的會(huì)議，做一分鐘的即興演講。那天我的主題是“中國(guó)父母的教育與未來(lái)領(lǐng)袖的方向”。我講了個(gè)短小又真實(shí)的故事，一個(gè)8歲的孩子，摔倒在地上，媽媽不去扶他的理由，也許不是對(duì)他的疼痛視而不見(jiàn)，而是要他從小就懂得，要有不去依賴他人的獨(dú)立，要有繼續(xù)前行的勇氣……

四

一日我的“曼秀雷敦”用盡，借老媽“大寶”一用。發(fā)現(xiàn)雖然牌子又老又土，但效果不錯(cuò)，于是持續(xù)使用。七天后，老媽拎著空瓶子對(duì)我說(shuō)：“你就是咱們家的太后?！?/p>

我故意嗲聲嗲氣地氣她：“是東太后?還是西太后?”

她說(shuō)：“臉皮太厚!”

小區(qū)大門(mén)的旁邊，新開(kāi)了家漂亮的美發(fā)店，門(mén)前掛著紅色條幅，寫(xiě)著“免費(fèi)剪發(fā)”。第二天是老媽的生日，我拉著她一起去體驗(yàn)Free的樂(lè)趣。那里的店員很會(huì)“花言巧語(yǔ)”，對(duì)著清湯掛面的老媽大做文章，他說(shuō)老媽的頭發(fā)已經(jīng)有些薄了，而且混搭了白發(fā)，應(yīng)該燙些豐富的發(fā)卷，再染上喜歡的顏色。這樣才會(huì)顯得年輕，蓬松又時(shí)尚。

這次老媽好像真的有些心動(dòng)，拿著模特的冊(cè)子，看了又看。店員見(jiàn)縫插針地說(shuō)：“今天有大優(yōu)惠哦。燙發(fā)150，染發(fā)85?！?/p>

老媽立刻放下手中的畫(huà)冊(cè)，下定決心地說(shuō)：“給我修修邊吧，別的不要?jiǎng)恿?。這么多錢(qián)，夠我兒子上補(bǔ)習(xí)班了?！?/p>

我呆呆地看著老媽，忽然知道了她不愿做頭發(fā)的理由，原來(lái)是愛(ài)年輕的老媽，不是不想做一個(gè)漂亮的發(fā)型，而是為了我，只好節(jié)省自己的美麗了。

9月12日，是老媽最不愿意提起的日子，因?yàn)檫@一天，她要40歲了。老媽起得很早，一個(gè)人坐在梳妝臺(tái)前，靜靜地梳著頭發(fā)。我悄悄走進(jìn)房間，把她嚇了一跳。

老媽說(shuō)：“40歲了，我是不是真的就要老了?”

我搖了搖頭：“怎么會(huì)呢?你可是只差一點(diǎn)兒就70后啊。”

我們抱在一起，輕輕笑了。

老媽，你怎么會(huì)老呢?你才聽(tīng)了老爸17年的呼嚕，看了我15年的不聽(tīng)話。40歲的女星，都在重出江湖，你也是正當(dāng)紅呢。今天很想和你說(shuō)聲對(duì)不起，老媽，其實(shí)不是你一直忽略了我的成長(zhǎng)，而是我一直忽略了你的關(guān)愛(ài)。這個(gè)問(wèn)題，直到那天在美發(fā)店我才發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)還不如那個(gè)陌生的店員，一眼就看見(jiàn)你變稀的發(fā)束，暗生的白發(fā)。

不過(guò)老媽，我想我要長(zhǎng)大了，就像《小王子》里說(shuō)的那樣，一個(gè)人成熟的標(biāo)志，就是從懂得關(guān)心別人開(kāi)始的吧!

(劉春達(dá) 推薦)